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Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

“La historia es una novela que fue.”

E. yJ. De Goncourt
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Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Los reyes malditos es una novela cuyos personajes han existido. Apoyada
en una vasta recopilacion de documentos, la obra revela — tal como si
fuera un acontecimiento que estuviera ocurriendo hoy — los dramas
politicos y apasionantes que opusieron a reyes y reinas, Papas, ministros,
alta nobleza durante la tormentosa época que se inicia con el proceso a
los Templarios y termina al comenzar la guerra de los cien afios.

EL REY DE HIERRO, primer tomo del ciclo, tiene por figura central al rey
Felipe el Hermoso, quién est& decidido a luchar contra el enorme poder —
gue amenaza a la corona — acumulado por la orden de los caballeros
Templarios. Felipe fue un monarca implacable, pero cuya voluntad estaba
guiada por su deseo de lograr la unidad nacional.

En Francia, su pais de origen, esta obra recibié una acogida excepcional,
acumulandose edicion tras edicion. Se ha traducido a dieciséis lenguas.
Los reyes malditos se considera hoy en el mundo entero el mas importante
modelo de novela histérica que ha producido el siglo XX.
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PROLOGO

Al comenzar el siglo XIV, Felipe 1V, rey de legendaria belleza, reinaba en
Francia como amo absoluto. Habia domefiado el orgullo guerrero de los
barones, habia vencido a los flamencos sublevados, a los ingleses en
Aquitania e incluso al papado, al que habia instalado por la fuerza en
Avifion. Los parlamentos obedecian sus o¢rdenes y los concilios
respondian a la paga que recibian.

Para asegurar su descendencia contaba con tres hijos. Su hija habiase
casado con el rey de Inglaterra. Seis reyes figuraban entre sus vasallos y
la red de sus alianzas se extendia hasta Rusia.

Ninguna riqueza escapaba de sus manos. Etapa tras etapa, habia gravado
los bienes de la Iglesia, expoliado a los judios y atacado al trust de los
banqueros lombardos.

Para hacer frente a las necesidades del Tesoro practicaba la alteracion de
la moneda. Cada dia el oro pesaba menos y valia mas. Los impuestos
eran agobiantes y la policia se multiplicaba. Las crisis econémicas
engendraban la ruina y el hambre que, a su vez, eran la causa de motines
ahogados en sangre. Las revueltas terminaban en la horca del cadalso.
Ante la autoridad real, todo debia inclinarse, doblegarse o quebrarse.

Pero la idea nacional anidaba en la mente de este principe sereno y cruel,
para quien la razén de Estado se sobreponia a cualquier otra. Bajo su
reinado Francia era grande; y los franceses, desdichados.

Solo un poder habia osado resistirse: la Orden soberana de los Caballeros
del Temple. Esta formidable organizacion, a la vez militar, religiosa y
financiera debia a la Cruzadas, de las cuales habia salido, su gloria y su
riqueza.

La independencia de los templarios inquieté a Felipe el Hermoso, mientras
gue sus inmensos bienes excitaron su codicia. Instauré contra ellos el
proceso mas vasto que recuerda la historia. Cerca de quince mil hombres
estuvieron sujetos a juicio durante siete afios; y en este periodo se
perpetraron toda clase de infamias.

Nuestro relato comienza al final des séptimo afio.
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PRIMERA PARTE

LA MALDICION
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LA REINA SIN AMOR

Un lefio entero, sobre un lecho de brasas incandescentes, se consumia en
la chimenea. Por las vidrieras verdosas, de reticulado de plomo, se filtraba
un dia de marzo, avaro de luz.

Sentada en alto sitial de roble, cuyo respaldo coronaban los tres leones de
Inglaterra, la reina Isabel, esposa de Eduardo Il con la barbilla apoyada en
la palma de la mano, miraba distraidamente la lumbre del hogar.

Tenia veintidés afios. Sus cabellos de oro recogidos en largas trenzas
formaban como dos asas de anfora a cada lado de su rostro.

Escuchaba a una de sus damas francesas, que le leia un poema de
Isuque Guillermo de Aquitania:

Del amor no puedo hablar,
ni siquiera lo conozco,
porgue no tengo el que quiero...

La voz cantarina de la dama de compafiia se perdia en aquella sala
demasiado grande para que una mujer pudiera vivir dichosa en ella.

Me ha pasado siempre igual,
de quien quién amo no gocé,
no gozo no gozaré...

La reina sin amor suspir6.

- iQué conmovedoras palabras! — exclamé -

Dirfase que han sido escritas para mi. jAh! Terminaron los tiempos en que
un gran sefior como el duque Guillermo demostraba tanta destreza en la
poesia como en la guerra.

¢Cuando me dijisteis que vivid? ¢Hace doscientos afios?

Se diria que ese poema fue escrito ayer... (El mas antiguo poeta francés
conocido que escribié en romance vulgar, el duque Guillermo IX de Aquitania es
una de las figuras mas sobresalientes e interesantes de la Edad Media.

Gran sefior, gran amador y muy ilustrado, su vida e ideas fueron excepcionales par
su época. El refinado fausto de que se rode6 en sus castillos dio origen a las
famosas “cortes de amor”.

Queriendo liberarse totalmente de la autoridad de la Iglesia, rehusé al papa Urbano
Il, que fue a visitarlo expresamente a sus estados, participar en la Cruzada.
Aprovech6 la ausencia de su vecino, el conde de Tolosa, para meter mano en sus
tierras. Pero el relato de las aventuras lo incité a emprender, poco mas tarde, el
camino de oriente, a la cabeza de una fuerza de 30,000 hombres que llevé hasta
Jerusalén.

Sus versos, de los que sélo nos han llegado once poemas, introdujeron en la
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literatura de los paises latinos, principalmente en la francesa, un concepto
idealizado del amor y de la mujer, desconocido hasta entonces. Son la fuente de la
gran corriente de lirismo que atraviesa, irriga y fecunda toda nuestra literatura. La
influencia de los poetas hispano-arabes se hace notar en este principe-trovador.)

Y repti6 para si:

Del amor no puedo hablar,
ni siquiera lo conozco...

Durante unos instantes permanecié pensativa.

- ¢ Prosigo, sefiora? — pregunté la dama con el dedo apoyado en la pagina
iluminada.

- No, amiga mia — respondi6 la reina -. Por hoy mi alma ha llorado
bastante.

Se incorporé y cambi6 de tono:

- Mi primo Roberto de Artois me ha hecho anunciar su visita. Cuidad de
gue sea conducido a mi presencia en cuanto llegue.

- ¢Viene de Francia? Estaréis contenta, entonces, sefiora.

- Deseo estarlo... siempre que las noticiad que me traiga sean buenas.
Entr6 otra dama, presurosa, con semblante de gran alegria. Su nombre de
soltera era Juana de Jounville y habiase casado con sir Roger Mortimer,
uno de los primeros barones de Inglaterra.

- Sefiora, sefiora — exclamo -, ha hablado.

- ¢,De verdad? — preguntd la reina - ¢Y qué ha dicho?

- Ha golpeado la mesa y ha dicho... “!Quiero;”

Una expresion de orgullo iluminé el hermoso semblante de Isabel.

- Traédmelo aqui — dijo.

Lady Mortimer sali6 de la estancia corriendo, y regres6 poco después, con
un nifio de quince meses en los brazos, sonrosado, regordete que
deposité a los pies de la reina. Vestia un traje color granate, bordado de
oro, mas pesado que él.

- De modo, meciere, hijo mio, que habéis dicho: “jQuero!” — exclam6
Isabel inclindndose para acariciarle la mejilla -. Me agrada que ésa haya
sido vuestra primera palabra. Es palabra de rey.

El nifio le sonrefa y balanceaba la cabeza.

- ¢Y porqué lo ha dicho? — pregunto la reina.

- Porqué me resistia a darle un trozo de galleta que estaba comiendo —
respondi6 lady Mortimer.

Isabel esbozé una rapida sonrisa que se apagod en seguida.

- Puesto que empieza a hablar — dijo -, pido que no se le anime a
balbucear y a pronunciar tonterias, como por lo comin se hace con los
nifios. Poco me importa que sepa decir “papd” y “mamda”. Prefiero que
conozca las palabras “rey” y “reina”.
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En su voz habia una gran autoridad natural.

- Ya sabéis, amiga mia — continué -, qué razones me decidieron a elegiros
para aya del nifio. Sois sobrina nieta del gran Joinville, quien estuvo en la
Cruzada con mi bisabuelo, monsefior san Luis. Sabréis ensefiar a este
nifio que pertenece a Francia como a Inglaterra. ( En 1314 hacia 44 afios que
el rey San Luis habia fallecido. Fue canonizado veintisiete afios después de su
muerte, reinando su nieto Felipe IV y ocupando el pontificado Bonifacio VIII).

Lady Mortimer hizo una reverencia. En este momento se presentd la
primera dama francesa, anunciando a monsefior el conde Roberto de
Artois.

La reina se irgui6 en su sitial y cruz6 las manos blancas sobre el pecho en
actitud de idolo. Su preocupacion para conservar la majestuosidad de su
porte no lograba envejecerla.

El andar de un cuerpo de noventa kilos hizo crujir el pavimento.

El hombre que entro media casi dos metros de altura, tenia muslos
semejantes a troncos de encina y manos como mazas. Sus botas rojas, de
cordobéan, estaban sucias de barro y mal cepilladas; el manto que pendia
de sus hombros era lo suficientemente amplio para cubrir un lecho. Habria
bastado una daga en su cintura para que tuviera el aspecto de hallarse
aprestado para ir a la guerra. Su barbilla era redonda, su nariz corta, su
quijada ancha y el pecho fuerte. Sus pulmones necesitaban mas aire que
la generalidad de los hombres. Aquel gigante contaba veintisiete afios,
pero su edad desaparecia bajo los musculos, lo que le hacia aparentar
treinta y cinco.

Se quité los guantes mientras se adelantaba hacia la reina, y doblé6 la
rodilla con sorprendente agilidad para tal coloso.

Antes de que le hubieran invitado a hacerlo, ya se habia incorporado.

- 'Y bien, Primo mio — dijo Isabel -. ¢ Tuvisteis buena travesia?

- Execrable, sefiora, horrorosa — respondié Roberto -. Una tempestad
como para echar tripas y alma. Crei llegada mi Ultima hora, hasta el
extremo de que decidi confesar mis pecados a Dios. Por fortuna, eran
tantos, que al tiempo de decir la mitad ya llegabamos a destino. Guardo
suficientes para el regreso.

Estallo en una carcajada que hizo retemblar las vidrieras.

- jVive Dios! — prosigui6 -. Mi cuerpo est& hecho para recorrer la tierra y no
para cabalgar aguas saladas. Si no hubiera sido por el amor que os
profeso, prima mia, y por las cosas urgentes que debo deciros...

- Permitid que concluya — le interrumpi6 Isabel, mostrando al nifio -. Mi hijo
ha empezado a hablar hoy.

Luego se dirigié a lady Mortimer:

- Quiero que se habitie a los nombres de sus deudos y que sepa, en
cuanto sea posible, que su abuelo, Felipe el Hermoso, reina sobre Francia.
Comenzad a recitar delante de él el Padre Nuestro y el Ave Maria, asi
como la plegaria a monsefior san Luis. Esas son cosas que deben
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aduefiarse de su corazén aun antes de que su razon las comprenda.

No le desagradaba mostrar ante uno de sus parientes de Francia,
descendiente a su vez de un hermano de san Luis, la manera como velaba
por la educacion de su hijo.

- Bella ensefianza daréis a ese jovencito — dijo Roberto de Artois.

- Nunca se aprende demasiado pronto a reinar — respondié Isabel.

El nifio se divertia en caminar con el paso cauteloso y titubeante de las
criaturas.

- iY pensar que nosotros también hemos sido asi! — dijo de Artois.

- Viédoos ahora, cuesta creerlo, primo mio — dijo la reina, sonriendo.

Por un instante, contemplando a Roberto de Artois pensé en los
sentimientos de la mujer, pequefia y menuda que habia engendrado
aquella fortaleza humana, y mir6 a su hijo.

El nifio avanzaba con las manos tendidas hacia el fuego, como si quisiera
asir la llama con sus mindsculas manos. Roberto de Artois le cerr6 el
paso, adelantando su bota roja. Nada asustado, el pequefio principe aferré
aquella pierna que sus brazos penas lograban rodear, y se senté en ella a
horcajadas. El gigante lo elevé por los aires, tres o cuatro veces seguidas.
El principito reia, encantado con el juego.

- jAh, meciere Eduardo! — dijo de Artois -. Cuando seéis un poderoso
principe, ¢o0saré recordaros que os hice cabalgar en mi bota?

- Podréis hacerlo, primo mio — respondié Isabel -, podréis hacerlo siempre,
si siempre seguis mostrandoos nuestro leal amigo... Que se nos deje
solos, ahora — afiadi6.

Las damas francesas salieron, llevandose al nifio que, si el destino seguia
el curso normal, seria algun dia Eduardo Il de Inglaterra.

- iY bien, sefiora! — dijo -. Para completar las buenas lecciones que dais a
vuestro hijo, podréis ensefiarle que Margarita de Borgofia, reina de
Navarra, futura reina de Francia y nieta de san Luis, esta en camino de ser
llamada por su pueblo Margarita la Ramera.

- ¢,De verdad? — dijo Isabel - ¢ Era cierto, pues, lo que suponiamos?

- Si, prima mia. Y no solamente Margarita. Lo mismo digo de vuestras
otras dos cufiadas.

- ¢Juanay Blanca...?

- De Blanca estoy seguro. En cuanto a Juana...

Roberto de Artois esboz6 un ademéan de incertidumbre con su enorme
mano.

- Es mas habil que las otras — agreg6 — pero tengo razones para juzgarla
una consumada zorra...

Dio unos pasos y se planté para decir sin mas:

- iVuestros tres hermanos son unos cornudos, sefiora, cornudos como
vulgares patanes!

La reina se habia puesto de pie, con la mejillas levemente coloreadas.

- Si lo que decis es verdad, no he de tolerarlo — dijo — No permitiré tal
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verglienza, ni que mi familia sea el hazmerreir de la gente.

- Tampoco los barones de Francia lo soportaran — respondié de Artois.

- ¢ Tenéis nombres y pruebas?

De Artois respiré profundamente.

- Cuando el verano pasado vinisteis a Francia con vuestro esposo, para
las fiestas las cuales tuve el honor de ser armado caballero, junto con
vuestros hermanos... puesto que como ya sabéis, no se escatiman
honores que nada cuestan, os confié mis sospechas y me confesasteis las
vuestras. Me pedisteis que vigilara y que os informara. Soy vuestro aliado;
hice lo uno y vengo a cumplir con lo otro.

- Decid: ¢ qué averiguasteis? — pregunté Isabel, impaciente.

- En primer lugar, que ciertas joyas desaparecen del cofre de vuestra
cufiada Margarita. Ahora bien, cuando una mujer se deshace de sus joyas
en secreto, es para comprar algun cémplice o para pagar a algin galan.
Su bellagueria esta clara, ¢no os parece?

- En efecto. Pero puede fingir que las ha dado de limosna a la Iglesia.

- No siempre. No, si cierto prendedor, por ejemplo, ha sido cambiado a un
mercader lombardo por un pufial de Damasco.

- ¢ Descubristeis de qué cintura pendia ese pufial?

- jAh no! — respondié de Artois -. Indagué, pero le perdi el rastro. Las
picaras son habiles, os lo dije. Nunca, en mis bosques de Conches, he
cazado ciervos tan diestros en confundir pistas y en tomar atajos.

Isabel se mostré decepcionada. Roberto de Artois, previendo lo que iba a
decir, extendio los brazos.

- Aguardad, aguardad — prosigui6 -. Soy buen cazador, y raramente se me
escapa una pieza. La honesta, la pura, la casta Margarita ha hecho que le
arreglen, como aposento, la vieja torre del palacio de Nesle. Dice que lo
destina a lugar de retiro para sus oraciones. Sélo que se dedica a rezar
justamente las noches en que vuestro hermano Luis esta ausente. Y la luz
brilla en la torre hasta muy tarde. Su prima Blanca y, algunas veces,
Juana, se retnen con ella. jArteras, la doncellas! Si se interroga a una de
las tres, se las compondria muy para decir: “,Como? ¢De qué me
acusais? jSi no estaba sola!”...Una mujer pecadora se defiende mal, pero
tres rameras juntas forman una fortaleza. Y hay algo mas: hete aqui que
cuando Luis se ausenta, en esas noches en que la torre de Nesle esta
iluminada, se produce cierto movimiento en el ribazo, al pie de la torre, en
un lugar siempre desierto. Se ha visto salir de alli a hombres que no llevan
héabito de monje y que habrian salido por otra puerta de haber venido a
cantar los oficios. La corte calla, pero el pueblo comienza a murmurar,
porgue antes hablan los sirvientes que sus amos...

Mientras hablaba, se agitaba, gesticulaba, caminaba, hacia vibrar el suelo
y hendia el aire con aletazos de su capa. El despliegue de su exceso de
fuerza era un medio de persuasion para Roberto de Artois. Trataba de
convencer con musculos al mismo tiempo que con las palabras; sumergia
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al interlocutor en un torbellino; y la groseria de su lengua, tan de acuerdo
con su aspecto, parecia prueba de su ruda buena fe. Sin embargo,
examinandolo con mayor atencion, uno llegaba a preguntarse, si todo
aquel movimiento no era fanfarria de titiritero, juego de comediante. Un
odio implacable, tenaz, brillaba en las grises pupilas del gigante. La joven
reina se empefiaba en conservar su claridad de juicio.

- ¢ Hablasteis con mi padre? — dijo.

- Mi buena prima, conoces al rey Felipe mejor que yo. Cree tanto en la
virtud de las mujeres, que seria preciso mostrarle a vuestras tres cufiadas
acostadas con sus amantes para que consintiera en escucharme. Y no soy
bien recibido en la corte desde que perdi mi proceso...

- Sé gue cometieron una injusticia con vos, primo mio. Si de mi dependiera
seria reparada.

Roberto de Artois se precipitd sobre la mano de la reina para posar en ella
sus labios.

- Pero, debido justamente a ese proceso — agreg6 Isabel suavemente -,
¢no podria suponerse gque actuais ahora por venganza?

El gigante se incorpor6 de un salto.

- iClaro que actto por venganza, sefiora!

Decididamente el enorme Roberto desarmaba a cualquiera. Uno creia
tenderle una celada y cogerlo en falta, y él abria su coraz6n ampliamente,
como un ventanal.

- iMe han robado la herencia de mi condado de Artois — exclamé — para
entregéarsela a mi tia Mahaut de Borgofia...! jMaldita perra piojosa! jOjala
reviente! jOjala la lepra carcoma su boca y el pecho se le vuelva carrofia!
&Y por que lo hicieron? jPorque a fuerza de astucias, de intrigas y de
forzar la mano de los consejeros de vuestro padre con libras constantes y
sonantes, mi tia logré casar a las dos rameras de sus hijas y a la ramera
de la prima con vuestros tres hermanos!

Se puso a imitar un imaginario discurso de su tia Mahaut, condesa de
Borgofia y de Artois, al rey Felipe el Hermoso.

- “Amado sefior, pariente y compadre, ;qué oS parece si casarais a mi
queridita Juana con vuestro hijo Luis? ¢No queréis? iBien! Dadle a
Margot, y luego Juana sera para Felipe y mi dulce Blanquita para el
hermoso Carlos. jQué dicha, que se amen todos a la vez! Luego, si me
concedéis el Artois, propiedad de mi difunto padre, mi franco condado de
Borgofia iria @ manos de esas avecillas, a Juana, si os parece; asi, vuestro
hijo segundo se convierte en conde palatino de Borgofia y vos podéis
empujarlo hacia la corona de Alemania. ¢Mi sobrino Roberto? jDadle un
hueso a ese perro! A ese patan le basta y sobra con el castillo de Conches
y el condado de Beaumont.”

Y soplo malicias al oido de Nogaret, y cuanto mil maravillas a Marigny... Y
caso a una, caso a dos y caso a tres... Y en cuanto estd hecho, mis
zorritas empiezan a maquinar entre si, a enviar mensajes, a procurarse
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galanes ya a ponerle hermosos cuernos a la corona de Francia... jAh,
sefioral, si ellas fueran irreprochables, yo tascaria el freno. Pero portarse
tan suciamente después de haberme perjudicado tanto; esas nifias de
Borgofia sabran lo que les cuesta; me vengaré en ellas de lo que la madre
me hizo. (El caso de la sucesion de los Artois, que es uno de los dramas de
herencia més extraordinarios de la historia de Francia, y del cual hablaremos
frecuentemente en este volumen y en los siguientes, se desarrollo asi:

En 1237, san Luis otorgd el condado de Artois a su hermano Roberto, que pasé
asi a ser Roberto | de Artois. Su hijo, Roberto Il, casé con Amcia de Couternay,
sefiora de Conches. De este matrimonio nacieron dos hijos: Felipe, muerto en
1298 de las heridas recibidas en la batalla de Furnes, y Mahaut, quien casé con
Oton, conde palatino de Borgofia.

A la muerte de Roberto Il, acaecida en 1302 en la batalla de Courtray, la herencia
del condado fue reclamada a la vez por su nieto, Roberto Il hijo de Felipe —
nuestro héroe -, y por su tia Mahaut, quien invocaba una disposicién del derecho
consuetudinario de Artois.

En 1309 Felipe el Hermoso fall6 a favor de Mahaut. Esta, convertida en regente del
condado de Borgofia a la muerte de su marido, habia casado a sus dos hijas,
Juana y Blanca, con Felipe y Carlos, segundo y tercer hijos de Felipe el Hermoso.
La decision que la favoreci6 fue, por tanto, inspirada en gran parte por esas
alianzas que sumaban a la corona, en primer término, el condado de Borgofia,
llamado Franco Condado, recibido en dote por Juana. Mahaut se convirtié pues, en
condesa-par de Artois.

Roberto no se dio por vencido, y durante veinte afios, con rara espereza, ya por
accion juridica, ya por accion directa, llevé contra su tia una lucha en la cual fue
empleado cualquier procedimiento, tanto por una como por otra parte: delaciones,
calumnias, falsos testimonios, brujerfas, envenenamientos, agitacion politica, y que
terminé trdgicamente para Mahaut, tragicamente para Roberto, tragicamente para
Inglaterra y Francia.

Por otra parte, en lo concerniente a la casa, o mejor casas de Borgofia, envueltas,
como en todos los asuntos del reino, en éste de Artois, recordamos al lector que
hubo en aquella época dos Borgofias absolutamente distintas: la Borgofia-Ducado
que formaba un palatinado importante del Santo Imperio. Dijon era capital del
Ducado; Dole , del Condado.

La famosa Margarita de Borgofia, pertenecia a la familia ducal; sus primas y
cufiadas, Juana y Blanca a la casa Condal.)

Isabel permanecia pensativa bajo aquel huracéan de palabras. De Artois se
aproxim¢ a ella 'y, bajando la voz, le dijo:

- A vos os odian.

- Es verdad que, por mi parte, no las he querido desde el principio y sin
saber por qué — respondi6 Isabel.

- No las queréis porque son falsas, porque s6lo piensan en el placer y
porque carecen del sentido del deber. Pero ellas os odian porque estan
celosas de vos.

- Mi suerte no tiene nada de envidiable, sin embargo — dijo Isabel,
suspirando -. Y su situacion me parece mas dulce que la mia.

- Sois reina, sefiora. Lo sois por vuestra alma y por vuestra sangre.
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Vuestras cufiadas, en cambio, podran llevar corona; pero nunca seran
reinas. Por eso os trataran siempre como enemiga.

Isabel elevé hacia su primo sus bellos ojos azules, y de Artois sintié que
esta vez habia dado en el blanco. Isabel estaba definitivamente de su
parte.

- ¢Tenéis los nombres de... en fin... de los hombres con quienes mis
cufiadas...?

No se rendia al crudo lenguaje de su primo y se negaba a pronunciar
ciertas palabras.

- Sin ellos nada puedo hacer — prosiguié -. Obtenedlos y os juro que iré a
Paris con cualquier pretexto y que pondré fin a ese desorden. ¢En qué
puedo ayudaros? ¢Habéis prevenido a mi tio Valois?

De nuevo se mostraba decidida, precisa, autoritaria.

- Me guardé muy bien — respondi6 de Artois. El sefior de Valois es mi mas
fiel protector y mi mejor amigo; pero no sabe callar nada y proclamara a
los cuatro vientos lo que queremos ocultar. Darfa la alarma demasiado
pronto y cuando quisiéramos atrapar a las picaras, las hallariamos puras
€como monjas.

- Entonces, ¢ Qué proponéis?

- Dos cosas —dijo de Artois -. La primera, nombrar en la corte de Margarita
una nueva dama enteramente de nuestra confianza, la cual nos tendréa al
corriente de todo. He pensado en la sefiora de Comminges, que acaba de
enviudar y a la que se le deben toda clase de consideraciones. Para ello
nos servira vuestro tio Valois. Hacedle llegar una carta, expresandole
vuestro deseo. Monserior tiene gran influencia sobre vuestro hermano Luis
y hara que la sefiora de Comminges entre bien pronto en el palacio de
Nesle. Asi tendremos alli una persona adicta, y como decimos la gente de
guerra: Vale mas un espia dentro que un ejército fuera.

- Escribiré la carta y vos la llevaréis- dijo Isabel - ¢ Y luego?

- Habra que adormecer, al mismo tiempo, la desconfianza de vuestras
cufiadas con respecto a vos y halagarlas con hermosos presentes —
prosigui6 de Artois -. Presentes que puedan convenir del mismo modo a
mujeres que a hombres y que les haréis llegar secretamente, sin dar
cuenta de ello a vuestro padre, ni a los respectivos esposos, como un
pequefio secreto de amistad entre vosotras. Margarita se deshace de sus
joyas a favor de un galan desconocido; no seria, pues, extrafio, que,
tratindose de un regalo del cual no debe rendir cuentas, nos lo
encontraremos prendido del cuerpo del mozo que buscamos.
Suministrémosles ocasiones de imprudencia.

Isabel reflexioné durante algunos segundos; luego se acercé a la puerta y
dio unas palmadas.

Apareci6 la primera dama francesa.

- Amiga mia — dijo la reina -, traedme la escarcela de oro que el mercader
Albizzi me ha ofrecido esta mafiana.
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Durante la corta espera, Roberto de Artois se desprendié por fin de sus
preocupaciones e intrigas y se decidi6 a examinar la sala donde se
hallaba, los frescos religiosos en forma de casco de navio. Todo era
nuevo, triste y frio. El mobiliario escaso.

- No es muy risuefio el lugar donde vivis. Prima — dijo -. Creeriase una
catedral y no un castillo.

- ¢Quiera Dios que no se me convierta en prision! — respondi6 Isabel en
voz baja -. jCuéanto afioro a Francia, muchas veces!

La dama francesa regresé, trayendo una bolsa de hilos de oro entretejidos,
forrada de seda y con un cierra de tres piedras preciosas grandes como
nueces.

- jQué maravilla! — exclamé de Artois -. Justamente lo que necesitamos.
Un poco pesado para adorno de una dama y demasiado delicado para mi;
es exactamente el objeto que un jovenzuelo de la corte suefia con
colgarse de la cintura para llamar la atencion.

- Encargaréis al mercader Albizzi que haga dos escarcelas parecidas a
ésta — dijo Isabel a su dama -, y que me las envie en seguida.

Luego, cuando ésta hubo salido, agrego6, dirigiéndose a Roberto de Artois:
- De esa manera podréis llevaroslas a Francia.

- 'Y nadie sabra que habran pasado por mis manos — dijo él.

Fuera resonaron gritos y risas. Roberto de Artois se aproximé a una de las
ventanas. En el patio, un equipo de albafiles se disponia a izar una
pesada piedra clave de béveda. Unos hombres tiraban de la cuerda de
una polea mientras otros, subidos a un andamiaje, se aprestaban a aferrar
el bloque de piedra. La faena parecia realizarse en una atmoésfera de buen
humor.

- iY bien! — exclam6 de Artois -. Parece que al rey Eduardo sigue
gustandole la albaiiileria.

Acababa de reconocer, en medio de los obreros, a Eduardo I, marido de
Isabel, un hombre bastante apuesto, de unos treinta afios de edad,
cabellos ondulados, anchos hombros y fuertes caderas. Su traje de
terciopelo estaba manchado de yeso. (El rey Eduardo Il fue el primer soberano
de Inglaterra que llevé el titulo de Principe de Gales antes de su ascension al
trono. Segln algunos historiadores, contaba tres dias de edad cuando los sefiores
galeses acudieron a su padre, Eduardo |, para pedirle que les diera un principe
gue pudiera comprenderlos y que no hablara ni inglés ni francés. Eduardo | dijo
gue iba a complacerles y les indicé a su hijo, que no hablaba auin lengua alguna.)

- Hace mas de quince afios que comenzaron a reconstruir Westminster -
dijo isabel, colérica (pronunciaba Westmoustiers, a la francesa) -. Hace
seis afios, desde que me casé, que vivo entre paletas y mortero. jLo que
constgruyen en un mes lo destruyen el otro! ¢No le gusta la albafileria,
sino los albafiiles! ¢Creéis que lo llaman “sefior"? jNo! Para ellos es
Eduardo. Se burlan de él, y él esta encantado. jMiralo! jAhi lo tenéis!

En el patio, Eduardo Il daba érdenes, apoyado sobre el hombro de un
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joven. Reinaba a su alrededor una sospechosa familiaridad.

- Creia — dijo Isabel — que habia conocido lo peor con aquel caballero de
Gabaston. Aquel bearnés insolente y jactancioso gobernaba de tal manera
a mi marido que disponia del reino a su antojo. Eduardo le dio todas mis
joyas de recién casada. jDebe de ser costumbre familiar que, de un modo
u otro, las joyas de las mujeres vallan a parar a los hombres!

Teniendo a su lado a un pariente y amigo, Isabel se permitia, por fin,
desahogar sus penas y humillaciones.

En realidad, las costumbres del rey Eduardo eran conocidas en toda
Europa.

- Los barones y yo conseguimos abatir a Gabaston el afio pasado; le
cortaron la cabeza y me alegré de que su cuerpo fuera a pudrirse en los
dominios de Oxford. jPues bien!, he llegado a afiorar al caballero de
Gabastén. Porque desde aquel dia, como para vengarse de mi, Eduardo
atrae a palacio a los hombres mas ruines e infames de su pueblo. Se le ve
recorrer las tabernas del puerto de Londres, sentarse con truhanes,
rivalizar en luchas con los descargadores y en carreras con los
palafreneros. jHermosos torneos los que nos ofrece! Entretanto,
cualquiera manda en el reino, con tal que le organice sus bacanales y que
participe en ellas. En este momento les ha tocado el turno a los barones
de Despenser; el padre gobernando; el hijo sirviendo de mujer a mi
esposo. En cuanto ami, Eduardo, ni se me acerca, y si por casualidad
viene a mi cama, siento tal verglienza sque permanezco absolutamente
fria.

Habia bajado la cabeza.

- Una reina es el subdito més miserable del reino — prosiguié — si el rey no
la ama. Asegurada la descendencia, su vida ya no cuenta. ¢ Qué mujer de
barén, de burgués, o de villano soportaria lo que y debo soportar por ser
reina? La Ultima lavandera del reino tiene mas derechos que y: puede
pedirme ayuda...

- Prima, mi hermosa prima, y quiero brindaros mi ayuda — dijo Artois con
vehemencia.

Ella alz6 tristemente los hombros como si quisiera decir “;,Qué podéis
hacer por mi?” Estaban frente a frente; Roberto la tomé por los brazos lo
mas suavemente que pudo, y murmuro:

- Isabel...

Ella pos6 sus manos sobre los brazos del gigante. Se miraron
sobrecogidos por una turbacion imprevista.

De Artois se sintid extrafiamente conmovido, y oprimido por una fuerza
que temia utilizar con torpeza. Sintié bruscamente el anhelo de consagrar
su tiempo, su vida, su cuerpo y su alma a aquella reina fragil. La deseaba,
con un deseo inmediato e incontenible, que no sabia cémo expresar. Sus
gustos no lo inclinaban, por lo comun, hacia las mujeres de calidad y el
don de la galanteria no se contaba entre sus virtudes.
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- Muchos hombres agradecerian al cielo, de rodillas, lo que un rey
desdefia, ignorando su perfeccion — dijo Roberto -. jC6mo es posible que a
vuestra edad tan fresca y tan joven os vedis privada de las alegrias
naturales? ¢ Cémo es posible que esos dulces labios no sean besados? ;Y
estos brazos... este cuerpo...? jHa, Isabel tomad un hombre, y que ese
hombre sea yo..!

Ciertamente, decia con rudeza lo que queria y su elocuencia se parecia
muy poco a la del duque Guillermo de Aquitania. Pero Isabel no separaba
su mirada de la de él. La dominaba, la aplastaba con su estatura; olia a
bosque, a cuero, a caballo y a armadura; no tenia la voz ni la apariencia
de un seductor y, sin embargo, la seducia. Era un hombre de una pieza,
un macho rudo y violento, de respiracion profunda. Isabel sentia que su
voluntad la abandonaba y s6lo tenia un deseo: apoyar su cabeza contra
aquel pecho de bufalo y abandonarse... apagar aquella gran sed...
Temblaba un poco.

Se apart6 de golpe.

- iNo, Roberto! — exclamé -. No voy a hacer y lo que tanto reprocho a mis
cufiadas. No puedo ni debo hacerlo. Pero cuando pienso en lo que me
impongo, en lo que me niego, mientras ellas tienen la suerte de tener
maridos que las aman... jAh, no! Es preciso que sean castigadas!

Su pensamiento se encarnizaba con las culpables, ya que ella no se
permitia la misma culpa.

Volvié a sentarse en el gran sitial de roble. Roberto de Artois se aproximé
aella.

- No, Roberto — dijo, extendiendo los brazos -. No os aprovechéis de ni
desfallecimiento; me enojariais.

La extremada belleza, al igual que la majestad inspira respeto. El gigante
obedecio6.

Pero aquel momento jamas se borraria de la memoria de los dos.

“Puedo ser amada”, se decia Isabel. Y casi sentia gratitud hacia el hombre
que le habia dado la certeza.

- ¢Era eso todo lo que debiais comunicarme, primo? ¢No me traéis otras
noticias? — dijo, haciendo un gran esfuerzo para dominarse.

Roberto de Artois, que se preguntaba si no habia cometido error al no
aprovechar la oportunidad, tardé algin tiempo en contestar.

- Si, sefiora, os traigo también un mensaje de vuestro tio Valois.

El nuevo vinculo que se habia creado entre ellos daba a sus palabras
otras resonancias, y no podian estar completamente atentos a lo que
decian.

- Los dignatarios del Temple seran juzgados muy pronto — continu6é
diciendo de Artois -. Y se teme que vuestro padrino, el gran maestre
Jacobo de Molay, sea condenado a muerte. Vuestro tio Valois os pide que
escribéis al rey par suplicarle clemencia.

Isabel no respondié. Habia vuelto a su posicién acostumbrada, la barbilla
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sobre la palma.

- i{Cémo os parecéis a él, en este momento! — dijo de Artois.

- jA quién?

- Al rey Felipe, vuestro padre.

- Lo que decida mi padre, el rey, bien decidido estd — respondi6
lentamente Isabel -. Puedo intervenir en lo concerniente al honor familiar;
pero no pienso hacerlo con respecto al gobierno de un reino.

- Jacobo de Molay es un hombre anciano. Fue noble y grande. Si ha
cometido faltas las ha expiado duramente. Recordad que os tuvo en sus
brazos en la pila bautismal... {Creedme, va a cometerse un gran dafio, por
obra una vez mas, de Nogaret y de Marigny! Al destruir el Temple, esos
hombres salidos de la nada han querido atacar a toda la caballeria
francesa y a los altos barones...

La reina seguia perpleja; ostensiblemente el asunto era superior a su
entendimiento.

- No puedo juzgar — dijo -. No puedo juzgarlo.

- Sabéis que tengo una gran deuda adquirida con vuestro tio Valois, y él
me quedaria agradecido si obtuviera de vos esa carta. Ademas, la piedad
nunca sienta mal a una reina; es sentimiento de mujer, y seriais alabada
por ello. Algunos os reprochan vuestra dureza de corazon; asi les dariais
cumplida respuesta. Hacedlo por vos, Isabel, y hacedlo por mi.

Ella sonrié.

- Sois muy habil, primo Roberto, a pesar de vuestro aire cefiudo. Escribiré
esa carta y podréis llevaroslo todo junto. ¢, Cuando partiréis?

- Cuando me lo ordenéis, prima.

-Supongo que las escarcelas estaran listas mafiana. Muy pronto es.

La voz de la reina reflejaba cierto pesar. Se miraron de nuevo, y de nuevo
ella se turb6.

-Esperaré vuestro mensaje para saber si debo partir hacia Francia. Adis,
primo. Volveremos a vernos durante la cena.

De Artois se despidi6 y la habitacion, después que él sali6, parecia
extrafiamente tranquila, como un valle tras la tempestad. Isabel cerré los
0jos y permanecié inmévil durante largo rato.

Los hombres llamados a desempefiar un papel decisivo en la historia de
los pueblos ignoran a menudo qué destinos encarnan. Los dos personajes
que acababan de sostener tan larga entrevista, una tarde de marzo de
1314, en el castillo de Westminster, no podian jamas imaginarse que, por
el encadenamiento de sus actos se convertirian en los primeros artifices
de una guerra entre Francia e Inglaterra que duraria mas de cien afios.
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I
LOS PRISIONEROS DEL TEMPLE

La muralla estaba cubierta de salitre. Una vaporosa claridad amarillenta
comenzaba a descender hacia la sala cavada en el subsuelo.

El prisionero que dormitaba con los brazos plegados bajo el mentén se
estremecié y se irgui6 bruscamente, hurafio, palpitante. Durante un
momento permanecié inmdvil, mirando la bruma de la mafiana que se
deslizaba por el tragaluz. Escuchaba. Nitidos, auque ahogados por el
espesor de los enormes muros, llagaban hasta él los tafiidos de las
campanas anunciando las primeras misas: campanas parisienses, de
Saint Martin, de Saint Merry, de Saint Germain L'Auxerrois, de Saint
Eustache y de Notre Dame, campesinas campanas de las cercanas aldeas
de la Courtielle, de Clignancourt y de Montmartre.

El prisionero no percibié ruido alguno que pudiera inquietarlo. Era sélo la
angustia lo que le habia sobresaltado, aquella angustia que le sobrevenia
a cada despertar, asi como en cada suefio tenia una pesadilla.

Cogio la escudilla de madera y bebié un gran trago de agua para calmar la
fiebre que no lo abandonaba desde hacia ya muchos dias. Después de
beber, dej6é que el agua se aquietara y se mir6 en ella, como en un espejo.
La imagen que logr6 captar, imprecisa y oscura, era la de un centenario.
Permanecié unos instantes buscando un resto de su antiguo aspecto en
aquel rostro flotante, en aquella barba macilenta, en aquellos labios
hundidos en la boca desdentada, en la nariz afilada, que temblaban en el
fondo de la escudilla.

Se levanté lentamente y dio algunos pasos, hasta que sinti6 el tiron de la
cadena que lo amarraba al muro. Entonces comenzé a gritar:

-jJacobo de Molay! jJacobo de Molay! jsoy Jacobo de Molay!

Nada le respondi6, lo sabia; nada debia responderle.

Pero necesitaba gritar su propio nombre, para impedir que su espiritu se
disminuyera en la demencia, para recordarse que habia mandado
ejércitos, gobernado provincias, ostentando un poder igual al de los
soberanos y que, mientras conservara un soplo de vida, seguiria siendo,
aun en aquel calabozo, el gran maestre de la Orden de los Caballeros del
Temple. (La soberana Orden de los Caballeros del Temple de Jerusalén fue
fundada en 1128, para asegurar la custodia de los Santos Lugares de Palestina y
proteger las rutas de peregrinaje.

Su regla, recibida de san Bernardo, era severa. Les imponia castidad, pobreza y
obediencia. No debian “mirar demasiado, rostro de mujer”, ni “besar hembra; ni
viuda, ni doncella, ni madre, ni hermana, ni tia, ni ninguna otra mujer”. En la guerra
debian aceptar el combate de uno contra tres y no podian ser rescatados con
dinero. Sélo les estaba permitida la caza del leon.

Unica fuerza militar bien organizada, estos monjes-soldados eran los cuadros
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permanentes de las hordas informes que se reunian en cada Cruzada. Colocados
en la vanguardia de todos lo ataques y en retaguardia de todas las retiradas,
embarazados por incompetencia o las rivalidades de los principes que mandaban
estos ejércitos improvisados, perdieron, en el lapso de dos siglos, més de 20,000
hombres en los campos de batalla, cifra considerable en relacién con los efectivos
de la Orden. Pero también cometieron hacia el fin funestos errores, de caracter
estratégico.

Siempre fueron buenos administradores. Como se les necesitaba, el oro de Europa
afluy6 a sus cofres. Provincias enteras fueron confiadas a su cuidado. Durante un
siglo aseguraron al gobierno efectivo de reino latino de Constantinopla. Viajaban
por el mundo como amos, sin pagar impuestos, tributos ni peaje. S6lo obedecian al
Papa. Tenian encomiendas en toda Europa y en todo el Medio Oriente, pero el
centro de su administracion estaba en Paris. Cuando las circunstancias los
obligaron a dedicarse a la banca, la Santa Sede y los principales soberanos
europeos tuvieron cuentas corrientes con ellos. Prestaban con garantia y
adelantaban los rescates de los prisioneros. El emperador Balduino les dio, como
fianza, la “Vera-Cruz".

Todo es desmesurado en el caso de los Templarios: expediciones, conquistas,
fortuna... Todo, hasta la manera misma como fueron suprimidos. El pergamino que
contiene la transcripcion de los interrogatorios a que fueron sometidos en 1307,
mide veintidés metros con veinte centimetros. Desde el extraordinario proceso, las
controversias no han cesado jamas. Ciertos historiadores han tomado partido
contra los acusados; otros, contra Felipe el Hermoso. No hay duda de que las
imputaciones hechas a los Templarios fueron exageradas o falsas en gran parte;
pero tampoco se puede negar que hubo entre ellos profundas desviaciones
dogmaticas. Su larga estancia en Oriente los habia puesto en contacto con ciertos
ritos de la primitiva religion cristiana, con la religién islamica que ellos combatian, y
con las tradiciones esotéricas del antiguo Egipto. La acusaciéon de brujeria,
idolatria y de practicas demoniacas se origind, por una confusién muy habitual en
la inquisicion medieval, a causa de sus ceremonias de iniciacion.

El caso de los Templarios nos interesaria menos si no tuviera prolongaciones en la
historia del mundo moderno. Es sabido que la Orden del Temple, inmediatamente
después de su destruccion, fue reorganizada en forma de sociedad secreta
internacional, y conocemos los nombres de los grandes maestres secretos hasta el
siglo XVIII. Los Templarios son el origen de las cofradias, institucién que auin
subsiste. Necesitaban obreros cristianos en sus lejanas encomiendas y los
organizaron de acuerdo con su propia filosofia, dandoles una regla llamada
“deber”. Estos obreros que no llevaban espada, vestian de blanco. Participaron en
las cruzadas y edificaron, en el Medio Oriente, formidables ciudades segln lo que
se llama en arquitectura “aparejo de los cruzados”. Adquirieron en esos lugares
métodos de trabajo heredados de la antigiedad que sirvieron en Europa para
levantar las iglesias géticas. En Paris, los cofrades vivian dentro del recinto del
Temple o en el barrio vecino, donde disfrutaban de “franquicias” y que siguié
siendo durante quinientos afios el centro de los obreros iniciados.

La Orden del Temple, por medio de las cofradias, se relaciona con los origenes de
la masoneria, en la que encontramos huellas de sus ceremonias de iniciacion y
sus emblemas, que no sélo pertenecen a las antiguas compafiias de obreros, sino
que también, hecho mucho mas sorprendente, se ven en los muros de ciertas
tumbas de arquitectos del antiguo Egipto. Todo hace pensar, pues, que los ritos,

Maurice Druon 20



Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

emblemas y procedimientos de trabajo de ese periodo de la Edad Media fueron
introducidos en Europa por los Templarios.)

Por un exceso de crueldad o de escarnio, se veia encerrado, lo mismo él
que los principales dignatarios, en las salas bajas, transformadas en carcel
de la torre mayor del palacio del Temple, jen su propia casa matriz!

-iY fui y quien hizo construir esta torre! — murmuré el gran maestre,
colérico, golpeando la muralla con el pufio.

Su gesto le arrancé un grito; se habia olvidado de que tenia el pulgar
destrozado por las torturas. ¢Pero qué lugar de su cuerpo no se habia
convertido en una llaga o en asiento de un dolor? La sangre circulaba mal
por sus piernas y sentia calambres desesperantes desde que lo habian
sometido al suplicio de los borceguies. Con las piernas atadas a unas
tablas, habia sentido hundirsele en las carnes las ufias de roble sobre las
cuales sus torturadores golpeaban con mazos, mientras la voz fria,
insistente, de Guillermo de Nogaret, guardasellos del reino, lo apremiaba a
confesar. ¢ Pero confesar qué...?, y se habia desvanecido.

Sobre su carne lacerada, desgarrada, la suciedad, la humedad y la falta de
alimentos, hicieron su obra.

Habia padecido también, ultimamente, el tormento de la garrucha, tal vez
el méas espantoso de todos los que sufriera. Ataron a su pie derecho el
peso de ochenta kilos y por medio de una cuerda y de una polea, lo izaron,
ja él, a un anciano!, hasta el techo. Y siempre con la voz siniestra de
Guillermo de Nogaret: “Vamos, messire, confesad...” Y como se obstinara
en negar, tiraron de él una y otra vez, mas fuerte y mas rapido, del suelo a
la béveda. Sintiendo que sus miembros se desgarraban, que le estallaba
el cuerpo, comenz6 a gritar que confesaria, si, todo, cualquier crimen,
todos los crimenes del mundo. Si, los Templarios practicaban la sodomia
entre ellos; sf, para entrar en la Orden debian escupir sobre la cruz; si,
adoraban a un idolo con cabeza de gato; si, se entregaban a la magia, a la
hechiceria, al culto del diablo; si, malversaban los fondos que les habian
fomentado una conspiraciéon contra el Papa y el rey... (Y qué mas, qué
mas?

Jacobo de Molay se preguntaba cémo habia podido sobrevivir a todo
aquello. Sin duda las torturas, sabiamente dosificadas, nunca habian sido
llevadas hasta el extremo de hacerle correr peligro de muerte, y también
porgue la constitucién de un viejo caballero hecho a la guerra tenia mayor
resistencia de la que él mismo suponia.

Se arrodill6, con los ojos fijos en el rayo de la luz del respiradero.

-Sefior, Dios mio — dijo -, ¢ por qué pusisteis menos fuerza en mi alma que
en mi cuerpo? ¢ He sido indigno de dirigir la Orden? No me evitasteis caer
en la cobardia, evitad, Sefior, que caiga en la locura. Ya no podré resistir
mucho tiempo, siento que no podré.

Hacia siete afios que estaba encadenado; sélo salia de la prision para ser
arrastrado ante la comision inquisidora y sometido a toda clase de
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amenazas de legistas y presiones de tedlogos. Con semejante trato, no
era de extrafiar que temiera volverse loco. A menudo habia intentado
domesticar una pareja de ratones que acudia todas las noches a roer los
restos de su pan. Pasaba de la célera a las lagrimas; de la crisis de
devocion, al deseo de violencia; del enervamiento, a la furia.

-iLo pagaran! — se repetia -. jLo pagaran!

¢Quién debia pagar? Clemente, Guillermo, Felipe, el Papa, el
guardasellos, el rey... Moririan. Molay no sabia cémo, pero seguramente
en medio de atroces sufrimientos. Tendrian que expiar sus crimenes.
Remachaba sin cesar los tres nombres aborrecidos. Todavia de rodillas y
con la barba alzada hacia el tragaluz, el gran maestre suspir6.

-Gracias, Sefior, Dios mio, por haberme dejado el odio. Es la Unica fuerza
gue me sostiene.

Se incorporé con esfuerzo y volvié al banco de piedra empotrado en el
muro, que le servia de asiento y de lecho.

¢Quién hubiera imaginado que llegaria a ese extremo?

Su pensamiento lo llevaba continuamente hacia su juventud, hacia el
adolescente que fuera cincuenta afios atrds, cuando descendi6 por las
laderas de su Jura natal para correr gran aventura.

Como todos los segundones de la nobleza, habia sofiado con vestir el
largo manto blanco con la cruz negra que era el uniforme de la Orden del
Temple. El solo nombre de Templario evocaba entonces exotismo y
epopeya; los navios con las velas henchidas singlando hacia Oriente
sobre el mar azul, las cargas al galope en las arenas, los tesoros de
Arabia, los cautivos rescatados, las ciudades tomadas y saqueadas, las
fortalezas gigantescas. Se decia también que los Templarios tenian
puertos secretos donde embarcaban hacia continentes desconocidos...
Jacobo de Molay habia realizado su suefio; habia navegado y habia
habitado fortalezas rubias de sol, habia marchado orgullosamente a través
de ciudades lejanas, por calles perfumadas de especias e incienso,
vestido con el soberbio manto, cuyos pliegues cafan hasta las espuelas de
oro.

Habia ascendido en la jerarquia de la Orden mucho méas de lo que nunca
se habria atrevido a esperar, sobrepasando todas las dignidades, hasta
que por fin sus hermanos lo eligieron para desempefiar la suprema funcién
de gran maestre de Francia y de Ultramar, al mando de quince mil
caballeros.

Todo para concluir en agquel sétano, en aquella podredumbre y desnudez.
Pocos destinos mostraban tan prodigiosa fortuna seguida de tan gran
decadencia...

Jacobo de Molay, con ayuda de un eslabon de su cadena, trazaba en el
tabique del muro vagos disefios que figuraban las letras de “Jerusalem”,
cuando oy0 pesados pasos y ruido de armas en la escalera que descendia
hasta su calabozo.
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La angustia volvié a oprimirlo, pero esta vez con motivo. La puerta rechin6
al abrirse y, detras del carcelero, Molay distinguié a cuatro arqueros con
tinica de cuero y la pica en la mano. Delante de sus caras el aliento
formaba tenues nubecillas de vapor.

-Venimos en vuestra busca, messire — dijo el jefe del pelotén.

Molay se levant6 sin decir palabra.

El carcelero se acercd, y con grandes golpes de martillo y buril hizo saltar
el pasador que unia la cadena a las anillas de hierro, que aprisionaban los
tobillos del prisionero.

Este ajust6 a sus hombros descarnados su manto de gloria, ahora simple
harapo grisaceo cuya cruz negra se deshacia en girones sobre la espalda.
Luego se puso en marcha. Aln le restaba a aquel anciano agotado,
tambaleante, cuyos pies entorpecidos por el peso de los hierros subian los
escalones de la torre cierta apostura del jefe guerrero que, desde Chipre,
mandaba a todos los cristianos de Oriente.

“Sefior Dios mio, dadme fuerzas — murmuraba en su fuero intimo. Sélo un
poco de fuerza.” Para encontrarla iba repitiendo los nombres de sus tres
enemigos Clemente, Guillermo, Felipe...

La bruma colmaba el vasto patio del Temple, encapuchaba las torrecillas
del muro exterior, se deslizaba entre las almenas y acolchaba la aguja de
la gran iglesia de la Orden.

Un centenar de soldados con las armas en el suelo se hallaban reunidos
alrededor de una carreta abierta y cuadrada.

De més alla de las murallas llegaba el rumor de Paris y, algunas veces, el
relincho de un caballo cruzaba los aires con desgarradora tristeza.

En medio del patio, messire Alan de Pareilles, capitan de los arqueros del
rey, el hombre que asistia a todas las ejecuciones, que acompafiaba a los
condenados hacia los juicios y al palo del tormento, caminaba con paso
lento impasible el rostro, con expresion de fastidio. Sus cabellos de color
de acero le caian en cortos mechones sobre la frente cuadrada. Llevaba
cota de malla, espada al cinto y sostenia su casco bajo el brazo.

Volvié la cabeza al oir que salia el gran maestre, y éste al verlo, sinti6 que
palidecia, si atn era capaz de palidecer.

Por lo general no se desplegaba tanto aparato para los interrogatorios;
nunca habia carretas ni hombres armados. Algunos guardias del rey iban
en busca de los acusados para pasarlos en una barca al otro lado del
Sena, cominmente a la caida de la tarde.

-Entonces, ¢es cosa juzgada? — preguntdé Molay al capitdn de los
arqueros.

-Lo es, messire — respondi6 éste.

-¢ Sabéis cual es el fallo, hijo mio? — dijo Molay, tras breve vacilacion.

-Lo ignoro, meciere. Tengo orden de conduciros a Notre Dame para
escuchar la sentencia.

Hubo un silencio, y luego Jacobo de Molay volvié a preguntar:
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-¢En qué dia estamos?

-Hoy es lunes, después de san Gregorio.

La fecha correspondia al 18 de marzo de 1314. (El calendario utilizado en la
Edad Media no era el mismo que se emplea actualmente y variaba en los distintos
paises. En Alemania, Espafia, Suiza y Portugal, el afio oficial empezaba el dia de
Navidad; en Venecia, el 1° de marzo; en Inglaterra, el 25 de marzo; en Roma, tanto
el 25 de enero como el 25 de marzo; en Rusia, en el equinoccio de primavera.

En Francia el afio oficial comenzaba por Pascua. Esta singular costumbre de tomar
una fecha mévil como punto de partida del afio (Ilamado método de Pascuas,
método francés o método antiguo) determinaba que los afios tuvieran una duracién
variable, entre trescientos treinta o cuatrocientos dias. Algunos afios tenian dos
primaveras, unas el comienzo y otra al final.

Este método antiguo es fuente de innumerables confusiones y de grandes
dificultades para establecer una fecha exacta.

De acuerdo con el antiguo calendario, el final del proceso de los Templarios tuvo
lugar en 1313, puesto que Pascua el afio 1314 cayo6 el 7 de abril.

Hacia 1564, durante el reinado de Carlos IX, pendltimo rey de la dinastia de los
Valois, fue fijado el primero de enero como fecha de comienzo del afio. Rusia
adoptod el “método nuevo” en 1725, Inglaterra en 1752, y Venecia, la Gltima en
adoptarlo, lo hizo después de ser conquistada por Bonaparte.

Las fechas de este relato corresponden, naturalmente, al “método nuevo”.)

“¢Me llevan hacia la muerte?” — se preguntaba Molay.

De nuevo se abri6 la puerta de la torre y, escoltados por guardias, hicieron
su aparicion otros tres dignatarios de la Orden, el visitador general, el
preceptor de Normandia y el comandante de Aquitania.

También ellos tenian cabellos blancos, blancas barbas hirsutas y parpados
entornados sobre enormes érbitas; sus cuerpos flotaban embutidos en los
mantos harapientos.

Durante unos instantes permanecieron inmoviles, parpadeando como
grandes pajaros nocturnos deslumbrados por la luz del dia.

El primero en precipitarse para abrazar al gran maestre, enredandose en
sus cadenas, fue el preceptor de Normandia, Godofredo de Charnay. Una
larga amistad unia a ambos. Jacobo de Molay habia apadrinado en su
carrera a Charnay, diez afios mas joven que él, en quién vefa a su
sucesor.

Una profunda cicatriz cortaba la frente de Charnay. Era una huella de
antiguo combate, en el que un golpe de espada le habia desviado también
la nariz. Aquel hombre rudo de rostro cincelado por la guerra hundié la
frente en el hombro del gran maestre para ocultar sus lagrimas.

-Animo, hermano mio, animo — dijo éste, estrechandole en sus brazos-.
Animo, hermanos mios — repiti6 luego al abrazar a los otros dos
dignatarios.

Se acerc6 un carcelero.

-Messire, tenéis derecho a ser desherrados — dijo.

El gran maestre separé las manos con gesto amargo y fatigado.

-No tengo el denario — respondio.
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Pues para que les quitaran las argollas a cada salida los Templarios
debian pagar un denario de la cantidad que se les destinaba para pagar la
innoble pitanza, el jergon de la celda y el lavado de la camisa. jOtra
crueldad supletoria de Nogaret, muy acorde con sus procedimientos! Eran
inculpados, no condenados, tenian pues derecho a una indemnizacién por
su mantenimiento; pero estaba calculada de tal forma que ayunaban
cuatro dias de cada ocho, dormian sobre piedra y se pudrian en la
suciedad.

El preceptor de Normandia sacé de un viejo bolso de cuero que pendia de
su cintura los dos denarios que le quedaban y los arrojé al suelo, uno para
sus hierros y otro para los del gran maestre.

-iHermano! — exclam6 Jacobo de Molay, intentando impedirselo.

-Para lo que nos va a servir... — repuso Charnay -. Aceptadlos, hermano;
no vedis en ello ninglin mérito.

-Si nos deshierran, puede ser buena sefial — dijo el visitador general -. Tal
vez el Papa haya intercedido por nosotros.

Los pocos dientes y rotos que le quedaban le hacian emitir un silbido al
hablar, y tenia las manos hinchadas y temblorosas.

El gran maestre se encogi6é de hombros y sefialé los cien arqueros
alineados.

-Preparémonos a morir, hermano — respondio.

-Ved lo que han hecho — gimié el comandante de Aquitania, recogiendo su
manga.

-Todos hemos sido torturados — respondi6 el gran maestre.

Desvi6 la mirada, como lo hacia siempre que se le hablaba de torturas.
Habia cedido y firmado confesiones falsas y no se lo perdonaba.

Con los ojos recorrié el inmenso recinto, sede y simbolo del poderio del
Temple.

“Por Ultima vez"- penso.

Por dltima vez contemplaba aquel formidable conjunto, con su torreén, su
iglesia, sus edificios, casas, patios y huertos, verdadera fortaleza en pleno
Paris. (El palacio del Temple, sus anexos, sus “cultivos” y las calles vecinas
formaban el barrio del Temple que aun conserva este nombre. En la misma gran
torre que sirvi6 de calabozo a Jacobo de Molay fue encarcelado Luis VI, cuatro
siglos y medio después. Sélo sali6 de alli para ir a la guillotina. La torre
desapareci6 en 1811.)

Era alli donde los Templarios, desde hacia siglos, habian vivido, orado,
dormido, juzgado, organizado y decidido sus lejanas expediciones; en ese
torreén habia sido depositado el tesoro del reino de Francia, confiado a su
cuidado y administracién. Alli habian hecho su entrada, después de las
desastrosas expediciones de san Luis y la pérdida de Palestina y de
Chipre, arrasando en pos de si sus escuderos, los mulos cargados de oro,
los corceles arabes y los esclavos negros.

Jacobo de Molay volvia a revivir aquel retorno de vencidos, que
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conservaba aun aire de epopeya.

“Nos habiamos vuelto inGtiles y no lo sabiamos — pensaba el gran maestre
-. Seguiamos hablando de cruzadas y de reconquistas... Tal vez
conservabamos demasiada altaneria y privilegios, sin que nada lo
justificara.”

De milicia permanente de la Cristiandad se habian convertido en
banqueros omnipotentes de la Iglesia de la realeza. Cuando uno tiene
muchos deudores, adquiere rapidamente enemigos.

iAh, la maniobra real habia sido bien llevada! El drama se inici6 el dia en
gue Felipe el Hermoso pidi6 ingresar a la Orden, con la evidente intencién
de convertirse en gran maestre. El cabildo habia respondido con una
negativa tajante y sin apelacion.

“¢Me equivoqué? — se preguntaba Jacobo de Molay por centésima vez -.
¢No fui demasiado celoso de mi autoridad? No, no podia proceder de otra
manera; nuestra regla era terminante: ningin principe soberano podia
gozar de mando en nuestra Orden.”

El rey Felipe jamas habia olvidado aquella insultante repulsa. Comenzé a
actuar con astucia, y siguié colmando de favores y de pruebas de amistad
a Molay. ¢Acaso el gran maestre no era padrino de su hija Isabel? ¢No
era, por ventura, el sostén del reino?

Pero pronto el tesoro real fue transferido del Temple al Louvre. Al mismo
tiempo, se inicié una sorda y venenosa campafia de denigracion contra los
Templarios. Se decia, y se hacia decir en los lugares publicos y en los
mercados, que especulaban con la cosecha y que eran responsables del
hambre; que pensaban mas en acrecentar su fortuna que en reconquistar
el Santo Sepulcro de mano de los paganos. Como usaban el rudo lenguaje
de la milicia, se les tildaba de blasfemos. Se invent6 la expresiéon “Jurar
como Templario.” Y de la blasfemia y la herejia sélo hay un paso. Se decia
gue tenian costumbres contrarias a la naturaleza y que sus esclavos
negros eran hechiceros...

“Claro que no todos nuestros hermanos olian a santidad y que a muchos
la inactividad les perjudicaba.

Se decia, sobre todo, que durante las ceremonias de recepcién obligaban
a los nedfitos a renegar de Cristo a escupir sobre la Cruz y que se les
sometia a préacticas obscenas.

Con el pretexto de acallar estos rumores, Felipe habia propuesto al gran
maestre, por el honor de la Orden, iniciar una investigacion.

“Y acepté — pensaba Molay -. Fui despreciablemente engafiado... me
mintieron.”

Pues un cierto dia del mes de octubre de 1307... jAh, cémo recordaba
Molay aquel dia!... “Era un viernes dia 13... La vispera, todavia me
abrazaba y me llamaba su hermano, otorgandome el primer lugar en el
entierro de su cufiada, la emperatriz de Constantinopla...”

El viernes 13 de octubre de 1307, el rey Felipe, mediante una gigantesca
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redada policial preparada con mucha anticipacion, hacia detener al alba a
todos los Templarios de Francia, bajo inculpacién de herejia, en nombre
de la Inquisicién. Y el mismo Nogaret habia venido a apresar a Jacobo de
Molay y a los ciento cuarenta caballeros de la casa matriz.

El grito de una orden hizo sobresaltar al gran maestre. Messire Alan de
Pareilles hacia alinearse a sus arqueros. Se habia puesto el yelmo; y un
soldado sostenia su caballo y le presentaba el estribo.

-Vamos — dijo el gran maestre.

Los prisioneros fueron empujados hacia la carreta. Molay subié primero. El
comandante de Aquitania, el hombre que habia rechazado a los turcos en
San Juan de Arce no salia de su aturdimiento; fue preciso izarlo. El
hermano visitador movia los labios hablando a solas sin cesar. Cuando a
Godofredo de Charnay le llegé el turno de subir, un perro invisible
comenz6 a aullar del lado de los establos.

Luego, tirada por cuatro caballos a la pesada carreta se puso en
movimiento.

Se abri6 el gran portal y se elevé un inmenso clamor.

Varios cientos de personas, todos los habitantes del barrio del Temple y
de los barrios vecinos se apretujaban contra las paredes. Los arqueros de
la vanguardia tuvieron que apelar a golpes de pica para abrirse camino.
-iPaso a la gente del rey! — gritaban los arqueros.

Alan de Perilles dominaba el tumulto, erguido en su cabalgadura y con su
sempiterna expresion impasible y cefiuda.

Pero al aparecer los Templarios, ces6 el clamor en el acto. Ante el
espectaculo de aquellos cuatro hombres viejos y desencarnados, que las
sacudidas de la carreta lanzaban unos contra otros, los parisienses
tuvieron un momento de mudo estupor, de espontanea compasion.

Luego se oyeron gritos de: “iMuerte a los herejes!”, lanzados por guardias
reales mezclados entre la multitud. Entonces, aquellos que siempre estan
dispuestos a apoyar al poderoso y mostrar bravura cuando nada se
arriesga, iniciaron su concierto de voces destempladas:

-iA la hoguera!

-iLadrones!

-jldélatras!

-iMiradlos! jHoy no estéan tan orgullosos esos paganos! jA la hoguera!
Insultos, burlas y amenazas surgian al paso del cortejo. Pero la furia no
era general. Gran parte de la multitud seguia guardando silencio, y ese
silencio, por prudente que fuera, no resultaba menos significativo.

Pues en siete afios el sentimiento popular habia cambiado. Se sabia coémo
habia sido llevado el proceso. Muchos se habian topado con Templarios a
la puerta de las iglesias, mostrando al pueblo los huesos quebrados en el
potro de los tormentos. En varios pueblos de Francia se habia visto morir a
los caballeros por decenas en las hogueras. Se sabia que algunos
eclesiasticos se habian negado a participar en el juicio y que fue necesario
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nombrar nuevos obispos, como el hermano del primer ministro, Marigny,
para llevar a cabo la tarea. Se decia que el propio Papa Clemente V, habia
cedido contra su deseo, porque estaba en manos del rey y temia padecer
la misma suerte de su predecesor, el Papa Bonifacio, abofeteado en su
trono. Ademas, en aquellos afios, el trigo no se habia vuelto mas
abundante, el pan se habfa encarecido, y era preciso admitir que los
Templarios no tenian la culpa.

Veinticinco arqueros, con el arco en banderola y la pica al hombro,
marchaban delante de la carreta, veinticinco mas iban a cada lado, y otros
tantos cerraban el cortejo.

“iAH, si ain nos quedara un &pice de fuerza en el cuerpo!”, - pensaba el
gran maestre. A los veinte afios hubiera saltado sobre un arquero, le
habria arrancado la pica y hubiera intentado escapar o bien habria luchado
hasta morir.

Detras de él, el hermano visitador murmuraba entre sus dientes rotos:

-No nos condenaran. No puedo creer que nos condenen. Ya no somos
peligrosos.

El comandante de Aquitania, en medio de su atontamiento murmuraba:
-iQué agradable es salir! jQué agradable, respirar aira fresco! ¢Verdad,
hermano?

El preceptor de Normandia pos6 la mano sobre el brazo del gran maestre.
-Messire — dijo en voz baja -, veo que en medio de la multitud algunas
gentes lloran y otras de persignan. No estamos solos en nuestro calvario.
-Esas gentes pueden compadecernos; pero no pueden hacer nada por
salvarnos — respondié Jacobo de Molay -. No. Busco otras caras.

El preceptor comprendié a qué Ultima e insensata esperanza se aferraba
el gran maestre. Sin proponérselo también se dedic6 a escrutar la multitud.
Pues un cierto nimero de caballeros del Temple habia escapado de la
redada de 1307. algunos se refugiaron en los conventos, otros se
enclaustraron y vivian en la clandestinidad, ocultos en la campifia y en los
pueblos; otros huyeron a Espafia, donde el rey de Aragén, negandose a
cumplir las imposiciones del rey de Francia y del Papa, reconocié sus
encomiendas a los Templarios y fundé con ellos una nueva Orden. Y
restaban, por fin, aquellos que, después de un juicio ante los tribunales
relativamente clementes, fueron confiados a la custodia de los
Hospitalarios. Muchos de esos caballeros seguian vinculados entre si y
mantenian una especie de red secreta.

Y Jacobo de Molay se decia que tel vez...

Tal vez habian preparado una conspiracion... tal vez en la esquina de
Blancs-Manteaux, o en la calle de la Bretonnerie, o del claustro de Saint
Merry, surgiera un grupo de hombres, que, sacando sus armas de debajo
de las cotas, se abalanzara sobre los arqueros; mientras otros, apostados
en las ventanas, arrojarian proyectiles. Un carro, lanzado al galope, podria
bloguear el paso y acabar de sembrar el panico...
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“Mas, ¢por qué habrian de hacer nuestros antiguos hermanos tal cosa? —
pensé Molay -. ¢ Para liberar a su gran maestre que los ha traicionado, que
ha renegado de la Orden, que ha cedido a las torturas...?

No obstante, se obstinaba en observar a la multitud lo mas lejos posible;
pero s6lo distinguia a padres de familia con sus nifios sobre los hombros,
nifios que mas tarde cuando se mentara delante de ellos a los Templarios,
s6lo recordarian a cuatro ancianos barbudos y temblorosos rodeados de
soldados como publicos malhechores.

El visitador general seguia murmurando para si, y el vencedor de San
Juan de Arce no cesaba de repetir lo agradable que era dar un paseo por
la mafana.

El gran maestre sinti6 que se formaba en su interior la misma colera
semidemente que lo asaltaba con frecuencia en la prisiéon, haciéndole
gritar y golpear los muros. Seguramente ejecutaria un acto de violencia.
No sabia qué... pero sentia la necesidad de realizarlo.

Admitia su muerte casi como una liberacién, mas no acertaba a morir
injustamente y mucho menos, deshonrado. El prolongado héabito de la
guerra agitaba por Ultima vez su sangre de anciano. Queria morir
combatiendo.

Busc6 la mano de Godofredo de Charnay, su amigo, su compafiero, el
tltimo hombre fuerte que tenia a su lado, y la estrech6.

El preceptor, alzando los ojos, vio sobre las sienes hundidas del gran
maestre las arterias que latian serpenteando como azules culebras.

El cortejo llegaba al puente de Notre Dame.
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1
LAS NUERAS DEL REY

Un sabroso olor a harina tostada, a miel y a manteca perfumaba el aire en
torno al azafate de mimbre.

-jCalientes, barquillos calientes! jNo todos los comeran! jProbadlos,
burgueses, probadlos!iBarquillos calientes! — gritaba el buhonero,
accionando detras del horno al aire libre.

Lo hacia todo a la vez: estiraba la masa, retiraba del fuego las galletas
cocidas, devolvia el cambio y vigilaba a los pilletes para impedirles sus
raterias.

-iBarquillos calientes!

Tan atareado estaba que no prestd atencién al cliente cuya blanca mano
depositd un denario sobre la tabla, en pago de una delgada galleta. Pero
si se fij6 en que la misma mano dejaba el barquillo, que apenas mostraba
la huella de un mordisco.

-iMal gusto tiene! — dijo atizando el fuego -. El se lo pierde: trigo candeal y
manteca de Vaugirard...

De pronto se irguié y quedd boquiabierto, con la dltima palabra detenida
en su garganta, al ver a quién se habia dirigido. Un hombre de elevada
estatura, de ojos inmensos e inmdviles, que llevaba caperuza blanca y
thnica hasta las rodillas...

Antes de que pudiera esbozar una reverencia o balbucir una excusa el
hombre de la caperuza se habia alejado. El pastelero, con los brazos
caidos, lo miraba perderse entre la multitud, mientras la hornada de
barquillos amenazaba quemarse.

Las calles que comprendian el mercado de la ciudad, segin decian los
viajeros que habian recorrido Africa y Oriente, se parecian mucho en esos
tiempos al zoco de una ciudad arabe. Igual bullicio incesante, iguales
tiendas mindsculas pegadas unas a otras, iguales olores a grasa cocida,
especias u cuero, igual parsimonia de los compradores y de los mirones,
gue a duras penas se abrian paso. Cada calle, cada callejon tenia su
especialidad, su oficio particular; aqui los tejedores, cuyas lanzaderas
corrian sobre los telares en la trastienda; alli los zapateros, claveteando
sobre las hormas de hierro; mas lejos los guarnicioneros tirando de las
leznas, y los carpinteros moldeando patas de banquetas.

Habia la calle de los pajaros, de las hierbas, de las legumbres, y la de los
herreros, cuyos martillos resonaban sobre los yunques. Los orfebres se
agrupaban a lo largo del muelle del mismo nombre, trabajando en torno de
sus pequefios braceros.

Estrechas franjas de cielo asomaban entre las casas hechas de madera y
de argamasa, con las fachadas tan proximas que de una ventana a otra
era facil darse la mano. Por todas partes el pavimento estaba cubierto de
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un fango maloliente, por el cual la gente, segin su condicién social,
arrastraba los pies descalzos, las suelas de madera o los zapatos de
cuero.

El hombre de altos hombros y caperuza blanca seguia avanzando
lentamente por entre la turba, con las manos a la espalda, despreocupado,
al parecer, de los empellones que recibia. Por otra parte, muchos le
cedian el paso y lo saludaban. Respondia entonces con un leve
movimiento de cabeza. Tenia figura de atleta; sus cabellos rubios, mas
bien rojos, sedosos, terminados por rizos que le caian casi hasta los
hombros, enmarcaban su rostro regular, impasible, de una rara belleza de
rasgos.

Tres guardias reales, vestidos de azul y llevando colgado del brazo el
baston terminado por la flor de lis, insignia de su cargo, seguian al
paseante a cierta distancia sin perderlo de vista jamas, deteniéndose
cuando él de detenia y reanudando la marcha al mismo tiempo que él. (Los
guardias (sergents en el original) eran funcionarios subalternos encargados de
diferentes tareas de orden publico y de la ejecucion de la justicia. Su misién se
confundia con la de los hujieres (guardianes de las puertas) y la de los maceros.
Entre sus atribuciones se contaba la de preceder o escoltar al rey, los ministros,
los miembros del Parlamento y profesores de la Universidad.

La vara de los actuales agentes de policia francesa tiene su remoto origen en el
bastén de los guardias de antafio. Asi como la maza que llevan los maceros en las
ceremonias universitarias.

En 1254 habia sesenta guardias de este género adscritos a la policia de Paris.)

De pronto, un joven de jubdn cefiido, arrastrado por tres grandes lebreles
gue llevaba atados a una correa, desemboc6 de una callejuela lateral y
vino a chocar contra él, derribdndolo casi. Los perros se enredaron y
comenzaron a ladrar.

-iFijaos por donde caminéis! — grité el joven, con marcado acento italiano -
. iPoco falt6 para que me atropellarais los perros! Me habria gustado que
os hubieran mordido.

Dieciocho afios a lo sumo, bien moldeado a pesar de su pequefia talla, de
ojos negros y fina barbilla, plantado en medio del callejon, levantaba la voz
para hacerse el hombre.

Mientras desenredaba la trailla continué:

-Non si puo vedere un cretino peggiore... (No se puede ver un cretino mayor)
Pero ya lo rodeaban los tres guardias reales. Uno de ellos lo tom6 por el
brazo y le murmuré un nombre al oido. Al instante, el joven se quitd el
gorro y se inclin6 con grandes muestras de respeto.

Se form6 un pequefio grupo.

-En verdad, unos perros muy hermosos, ¢de quién son? — dijo el
paseante, midiendo al muchacho con sus ojos inmensos y frios.

-De mi tio, el banquero Tolomei... para serviros - respondié el joven,
inclindndose de nuevo.

Sin decir més, el hombre de la caperuza blanca siguié su camino. Cuando
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se hubo alejado, asi como sus guardias reales, la gente rode6 al joven
italiano. Este no se habia movido del lugar y parecia digerir mal su
equivocacion. Hasta los perros se mantenian expectantes.

-iVedlo, ya no esta orgulloso! — se decian unos riendo.

-iPor poco no derriba al rey, y encima casi lo insulta!

-Puedes irte preparando para dormir esta noche en la carcel, muchacho,
con treinta latigazos en el cuerpo.

El italiano hizo frente al coro de mirones:

-¢Y qué queriais? Jamas la habia visto. (Como podia reconocerlo?
Ademas, sabed, burgueses, que vengo de un pais donde no hay rey que
nos haga pegarnos a las paredes. En mi ciudad de Siena, cada uno puede
ser rey a su debido momento. Si alguien quiere algo de Guccio Baglioni,
no tiene mas que decirlo!

Habia lanzado su nombre como un desafio. La orgullosa susceptibili-dad
de los toscanos ensombrecia su mirada. En la cintura levaba una daga
cincelada. Nadie insisti6; el joven hizo chasquear los dedos para
despabilar a los perros y prosiguié su camino, menos seguro de lo que
pretendia, preguntdndose si su tonteria no le acarrearia molestas
consecuencias.

Pues acababa de atropellar al propio rey Felipe. El soberano, a quien
nadie igualaba en poderio, solia pasearse por su ciudad, como un simple
burgués, informandose acerca de los precios, gustando las frutas,
tanteando telas, escuchando las opiniones de la gente... Le tomaba el
pulso a su pueblo. Los forasteros que ignoraban quién era, se dirigian a él
para pedirle una simple informacion. Cierto dia, un soldado lo detuvo para
reclamarle la paga. Tan avaro de palabras como de dinero, era raro que, a
cada salida, pronunciara mas de tres frases o gastara mas de tres
monedas.

El rey pasaba por el mercado de carnes cuando la campana mayor de
Notre Dame comenzé a sonar, al mismo tiempo que se elevaba un gran
clamor.

-iAhi vienen! jAhi vienen!

El clamor se acercaba. La turba se agitd y las gentes comenzaron a correr.
Un obeso carnicero sali6 de detrds de un mostrador, cuchillo en mano,
gritando:

-iMuerte a los herejes!

Su mujer le asi6 de la manga, y le dijo:

-iHerejes? {No mas que tl! jQuédate aqui haciendo tu oficio, que mas te
conviene, gran holgazan!

Se trabaron de la lengua; y en seguida se formé un corro en torno a ellos.
-iConfesaros delante de los jueces! . seguia diciendo el carnicero.

-¢Los jueces? — replico alguien -. Siempre hacen igual. Juzgan por la boca
de los que pagan.
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Todo el mundo comenzé a hablar a la vez.

-Los Templarios son unos santos. Siempre practicaron la caridad.

-Bien estaba sacarles el dinero; pero no atormentarlos.

-El rey era su principal deudor; acabados los Templarios, acabada la
deuda.

-El rey ha hecho bien.

-El rey o los Templarios — dijo un aprendiz -, lo mismo da. Que los lobos se
devoren entre sf; asi no nos devoraran a nosotros.

En este momento una mujer se volvid, palidecio, e indicé a los demas que
se callaran. Felipe el Hermoso estaba detras de ellos y los observaba con
su mirada inmévil y glacial. Los guardias se habian acercado a él,
dispuestos a intervenir. En un instante el grupo se dispers6 y sus
componentes salieron a escape, exclamando a grandes voces:

-iViva el rey! jMueran los herejes!

El semblante del rey no habia cambiado de expresion. Se diria que no
habia oido nada. Si sorprender a la gente le causaba placer lo mantenia
en secreto.

El clamor crecia sin cesar. El cortejo de los Templarios asomaba por el
extremo de la calle, el rey, por el espacio abierto entre las casas, pudo ver
durante unos instantes al gran maestre. De pie en la carreta, junto a sus
tres compafieros, se mantenia erguido; jsu aspecto era de martir pero no
de vencido!

Dejando que la turba se precipitara a contemplar el paso del cortejo, Felipe
el Hermoso, con su mismo paso tranquilo, regresé a palacio por calles
bruscamente vacias.

Bien podia el pueblo refunfufiar un poco y el gran maestre erguir su viejo
cuerpo quebrado. Dentro de una hora habria terminado, y la sentencia, en
general, seria bien recibida. Dentro de una hora quedaria colmada y
rematada la obra de siete afios.

El Tribunal Episcopal se habia pronunciado: los arqueros eran numerosos,
las guardias vigilaban las calles. Dentro de una hora el caso de los
Templarios seria borrado de los asuntos publicos, y el poder real resultaria
acrecentado y reforzado.

“Incluso mi hija Isabel estaria satisfecha. He atendido a su suplica y he
contentado a todo el mundo; pero ya era tiempo de acabar con esto”, se
decia el rey Felipe.

Regres6 a su morada por la Galeria Merciere.

El palacio, arreglado cien veces, en el transcurso de los siglos, sobre
viejos fundamentos romanos, acababa de ser renovado totalmente por
Felipe y considerablemente agrandado.

Corrian tiempos de reconstruccion, y los principes rivalizaban en ese
punto. Lo que se estaba haciendo en Westminster habia sido terminado ya
en Paris.

De los antiguos edificios s6lo quedé la Sainte Chapelle, construida por su
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abuelo san Luis. El nuevo conjunto de la Cité, con sus grandes torres
blancas reflejandose en el Sena, era imponente, macizo, ostentoso.
Aungue Felipe era muy cuidadoso con los gastos menores, no tacafieaba
cuando se trataba de afirmar la pujanza del Estado. Pero como no
despreciaba el menor provecho, habia concedido a los merceros,
mediante el pago de una buena renta, el privilegio de vender en la gran
galeria del palacio, llamada por esa razén Galeria Merciere, después
Galeria Marchande. (Esa concesion, hecha a algunas corporaciones de
mercaderes, de vender en la morada del soberano o en sus cercanias, parece
porvenir de Oriente. En Bizancio, los mercaderes de perfumes gozaban del
derecho de levantar tiendas frente a la entrada del palacio imperial, pues sus
esencias era la cosa mas agradable que pudiera llegar hasta las narices del
“Basileus”.)

Este inmenso vestibulo alto y ancho como una catedral de dos naves,
provocaba la admiracién de los visitantes. Sendos pilares servian de
pedestal a las cuarenta estatuas de los reyes que se habian sucedido en
el trono del reino de los francos, desde Faramundo y Moroveo. Frente a la
estatua de Felipe el Hermoso se habia levantado la de Enguerrando de
Marigny, coadjutor y rector y rector del reino, el hombre que habia
inspirado y dirigido las obras.

La galeria, abierta para todos, se habia convertido en lugar de paseo, de
citas de negocios y de encuentros galantes. Uno podia hacer alli sus
compras y codearse al mismo tiempo con principes. Alli se decidia la
moda. La multitud deambulaba incesantemente entre los azafates de los
vendedores, bajo las grandes estatuas reales. Bordados, encajes, sedas,
terciopelos y rasos; pasamaneria, articulos de aderezo y pequefia joyeria
se amontonaban alli, tornasolaban y refulgian sobre los mostradores de
encina, cuya trampa se quitaba por la tarde o se ponian sobre mesas de
caballetes, o se colgaban en pértigas. Damas de la corte, burguesas y
sirvientas iban de un escaparate a otro. Era un hervidero de discusiones,
regateos, parloteos y risas, dominado todo por la charlataneria de los
vendedores para cerrar el trato.

Abundaban los acentos extranjeros, sobre todo los de ltalia y de Flandes.
Un mozo flacucho ofrecia pafiuelos bordados, dispuestos sobre una
harpillera de cafiamo en el mismo suelo.

-jAh, hermosas damas! — exclamaba -, ¢no os apena sonaros con los
dedos o las mangas, cuando existen preciosos pafiuelos ideados para tal
fin, que podéis anudar graciosamente alrededor de vuestro brazo o de
vuestra limosnera?

Poco mas alla, otro entretenedor hacia juegos malabares con bandas de
encajes de Malinas y las alzaba tan alto que sus blancos arabescos
rozaban las espuelas de Luis el Gordo.

-iLo regalo, lo doy! A seis denarios la pieza. ¢Quién de vosotras no tiene
seis denarios par hacerse pechos provocativos?
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Felipe el Hermoso atraveso la Galeria en toda su extension. La mayoria de
los hombres se inclinaban a su paso, y las mujeres esbozaban una
reverencia. Sin darlo a entender, al rey le placia esa animacion y las
muestras de deferencia que recibia.

La grave campana de Notre Dame seguia tafiendo; pero su sonido llegaba
alli atenuado y disminuido.

Al final de la galeria, no lejos de la gran escalinata, habia un grupo de tres
personas, dos mujeres muy jévenes y un mozalbete, cuya belleza,
presencia y prestancia atraian la discreta atencion de los paseantes.

Las muchachas eran dos de las nueras del rey, a quienes el pueblo
llamaba “las hermanas de Borgofia”. Se parecian poco. Juana, la mayor,
casada con el hijo segundo de Felipe el Hermoso, tenia apenas veinte
afios. Era alta, esbelta y de cabellos de color entre castafio y ceniciento,
con porte un poco estudiado y grandes ojos oblicuos como de lebrel.
Vestia con sobria simplicidad, casi rebuscada. Aquel dia llevaba un largo
vestido de terciopelo gris claro, con mangas ajustadas, sobre el cual lucia
una sobrevesta bordeada de armifio hasta las caderas.

Su hermana Blanca, esposa de Carlos de Francia, el menor de los
principes reales, era mas pequefia, mas torneada, mas sonrosada, mas
espontanea. A sus dieciocho afios conservaba todavia los hoyuelos de la
nifiez en las mejillas. Tenia cabellos de un rubio calido, ojos de color
castafio claro, muy brillantes; y sus dientes eran pequefios Yy
transparentes. Vestirse representaba para ella mas una pasién que un
juego. Se entregaba a ello con cierta extravagancia que no siempre era de
buen gusto. En la frente y en el cuello, las mangas y la cintura, exhibia la
mayor cantidad de alhajas posible. Sus vestidos estaban siempre
bordados con hilos de oro y perlas. Pero tenia tanta gracia, y parecia tan
contenta de si misma que se le perdonaba de buen grado esta tonta
profusion.

El joven que estaba con las princesas vestia como un oficial de casa
soberana.

Habia una cuestion en este pequefio grupo sobre un asunto de cinco dias,
gue se discutia a media voz con tendencia a agitacion. “;Acaso es
razonable atormentarse tanto por cinco dias?”, preguntaba la condesa de
Piotiers.

El rey surgi6 detras de una columna que habia ocultado su proximidad.
-Buenos dias, hijas mias — dijo.

Los jovenes callaron bruscamente. El hermoso muchacho hizo una
profunda reverencia y se aparté un paso, con los ojos fijos en el suelo. Las
dos jévenes, luego de doblar la rodilla, se quedaron mudas, ruborizadas,
un tanto confundidas. parecian tres personas sorprendidas en falta.

-iY bien, hijas mias! — agreg6 el rey -. Se diria que estoy de mas en
vuestra charla. ¢ Qué estabais contando?

No le sorprendia la acogida. Estaba acostumbrado a ver a todo el mundo,
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aun a sus familiares mas préximos, intimidados con su presencia. Un muro
de hielo se alzaba entre él y los que lo rodeaban. Ya no se sorprendia;
pero lo apenaba. Sin embargo, creia hacer todo lo posible para mostrarse
asequible y amable.

Blanca fue la primera en recobrar su aplomo.

-Debéis perdonarnos, sire — dijo -. jPero no es facil repetir nuestras
palabras!

-¢Por qué eso?

-Porque estdbamos hablando mal de vos — respondi6 Blanca.

-¢De verdad? — dijo Felipe, no sabiendo si bromeaba.

Lanzé una ojeada al muchacho, quien, un poco apartado, parecia
incémodo, y lo designo con la barbilla.

-¢Quién es ese doncel? — pregunto.

-Messire Felipe de Aunay, escudero de nuestro tio de Valois — respondi6
la condesa de Paoitiers.

El joven volvié a saludar.

-¢No tenéis un hermano? — dijo, dirigiéndose al escudero.

-Si, sire. Esta al servicio de monsefior de Poitiers — respondi6 el joven
Felipe de Aunay, enrojeciendo y con voz insegura.

-Eso es; siempre os confundo — dijo el rey.

Luego, volviéndose a Blanca:

-¢Y qué deciais de malo, hija mia?

-Juana y yo estdbamos de acuerdo en no perdonaros, padre mio, pues
van cinco noches seguidas que nuestros maridos nos descuidan, ya que
los retenéis hasta muy tarde en las sesiones del consejo o los alejais por
asuntos del reino.

-Hijas mias, hijas mias, ésas no son palabras para decir en voz alta.

Era padico por naturaleza y se decia que guardaba absoluta castidad,
desde que habia quedado viudo hacia nueva afios. Pero no podia
enojarse con Blanca. Su vivacidad, su alegria y su audacia para decirlo
todo, lo desarmaban. Estaba divertido y perplejo a la vez. Sonrié, cosa que
raramente sucedia.

-¢Y qué dice la tercera? - Afadi6.

Aludia a Margarita de Borgofia, prima de Juana y de Blanca, casada con el
heredero del trono, Luis, rey de Navarra.

-¢Margarita? — exclamé Blanca -. Se encierra en su aposento, pone cara
triste y dice que sois tan malvado como hermoso.

Otra vez volvio el rey a sentirse indeciso, preguntandose como debia
tomar las Ultimas palabras. jPero eran tan limpidas y tan candida la mirada
de Blanca! Era la Gnica que se atrevia a bromear con él, que no temblaba
en su presencia.

-iPues bien! Tranquilizad a Margarita y tranquilizaos, Blanca; Luis y Carlos
os haran compafiia esta noche. Hoy es buen dia para el reino — dijo Felipe
el Hermoso -. No se celebrara consejo esta noche. En cuanto a vuestro
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esposo, Juana, que ha ido a Dole y a Salins a vigilar los intereses de
vuestro condado, no creo que tarde mas de una semana.

-Entonces me preparo a festejar su vuelta — dijo Juana, inclinando su bella
cabeza.

Para el rey Felipe, la conversacion que acababa de sostener era muy
larga. Volvi6 la espalda bruscamente a sus interlocutores y se alej6é sin
despedirse, hacia la gran escalera que conducia a sus habitaciones
privadas.

-jUfl — dijo Blanca, con la mano sobre el pecho, viéndolo desaparecer -.
De buena nos hemos librado.

-Crei desfallecer de miedo — dijo Juana.

Felipe de Aunay estaba rojo hasta la raiz de los cabellos, no ya de
confusion, como poco antes, sino de cdlera.

-Gracias por vuestras palabras al rey — dijo secamente a Blanca -. Son
cosas muy agradables de oir.

-¢Y qué querfais? — exclam6 Blanca. ¢Acaso vos lo hubierais hecho
mejor? Os quedasteis pasmado y tartamudeante. Se nos vino encima sin
que lo notaramos; tiene el oido mas fino del reino. Por si habia escuchado
las Ultimas palabras, era la Gnica manera de engafarlo. En lugar de
recriminarme deberiais felicitarme, Felipe.

-No empecéis de nuevo — dijo Juana -. Caminemos, recorramos las
tiendas, dejemos este aire de conspiradores.

-Messire — prosiguié Juana en vos baja -, os haré notar que vos y vuestros
estupidos celos son la causa de todo. Si no os hubierais puesto a gemir
tan alto por los sufrimientos que os hace padecer Margarita, no habriamos
corrido el riesgo de que el rey nos oyera.

Felipe conservaba su expresion sombria.

-En verdad — dijo Blanca -, vuestro hermano es mas agradable que vos.
-Sin duda lo tratan mejor, de lo que me alegro por él — respondié Felipe -.
En efecto, soy un estipido, al dejarme humillar por una mujer que me trata
como un lacayo, que me llama a su lecho cuando la vienen ganas, que me
aleja cuando le pasan, que me tiene dias enteros sin dar sefiales de vida,
y que finge no conocerme cuando se cruza conmigo. ¢Cual es el juego, a
fin de cuantas?

Felipe de Aunay, escudero de monsefior el conde de Valois, era desde
cuatro afios el amante de Margarita de Borgofia. La mayor de las nueras
de Felipe el Hermoso. Y si osaba hablar de tal modo delante de Blanca de
Borgofia, esposa de Carlos de Francia, era porque Blanca era la amante
de su hermano, Gualterio de Aunay, escudero del conde de Poitiers. Y si
podia descararse delante de Juana, Condesa de Poitiers, era porque ésta,
aunque no era amante de nadie, favorecia, un poco por flaqueza y otro
poco por diversion, las intrigas de las otras dos nueras reales, combinando
entrevistas y facilitando encuentros.

Asi, en aquel anticipo de primavera de 1314, el dia mismo en que los
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Templarios iban a ser juzgados, cuando tan grave asunto era la principal
preocupacién de la corona, dos hijos del rey de Francia, el Mayor, Luis, y
el menor Carlos, llevaban los cuernos, por obra y gracia de dos escuderos,
pertenecientes uno a la casa de su tio, el otro a la de su hermano, y todo
bajo la tutela de su hermana politica, Juana, esposa constante, aunque
benévola celestina, que sentia un turbio placer viviendo los amores ajenos.
-En todo caso, nada de torre de Nesle esta noche — dijo Blanca.

-Para mi no serd distinta de las anteriores — respondié Felipe de Aunay -.
Pero rabio al pensar que hoy, entre los brazos de Luis de Navarra,
Margarita murmurard, sin duda, las mismas palabras...

-Amigo mio, vais demasiado lejos — dijo Juana con mucha altivez-. Hace
un momento acusabais a Margarita, sin razén, de tener otros amantes.
Ahora queréis impedir que tenga un marido. Los favores que os concede
os hacen olvidar quién sois. Creo que mafiana aconsejaré a nuestro tio
gue os envie por algunos meses a su condado de Valois, donde tenéis
vuestras tierras, para calmaros los nervios.

El hermoso Felipe se serené de golpe.

-ijHo, sefiora! jCreo que moririal — murmur6.

Era mas seductor de ese modo que encolerizado. Daban ganas de
asustarlo, solo por verle bajar las sedosas pestafias y temblar levemente
su palida barbilla. De pronto se habia convertido en un ser tan desdichado,
gue ambas mujeres, olvidando su alarma, no pudieron contener una
sonrisa.

-Decid a vuestro hermano Gualterio que esta noche suspiraré por él — dijo
Blanca con la mayor dulzura del mundo.

No se podia saber si hablaba sinceramente.

-¢No convendria prevenir a Margarita acerca de lo que acabamos de oir?
— dijo de Aunay, un tanto vacilante -. En caso de que para esta noche
hubiera previsto...

-Que Blanca haga lo que le parezca — dijo Juana -. No pienso encargarme
més de vuestros asuntos. He sentido demasiado miedo. Algin dia
terminard mal y verdaderamente es comprometerme en serio por nada.
-Es cierto que tU no aprovechas las gangas — dijo Blanca -. Tu marido esta
ausente con mayor frecuencia que los nuestros. Si Margarita y y
tuviéramos esa suerte...

-No encuentro placer alguno en ello — replicé Juana.

-O no tienes coraje — dijo Blanca.

Es verdad que, aunque lo quisiera, no tengo tu habilidad para mentir,
hermana mia. Estoy segura de que me traicionaria en seguida.

Dicho esto, Juana permanecié unos instantes meditabunda. No, no sentia
deseos de engafiar a Felipe de Poitiers, pero estaba cansada de pasar por
gazmonfa.

-Sefiora... — dijo Felipe de Aunay -. (,No podriais encargarme un mensaje
para vuestra prima?
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Juana mir6 de soslayo al joven, con tierna indulgencia.

-¢No podéis pasaros un dia sin ver a la bella Margarita? — respondi6 -.
Bien, seré buena, compraré alguna alhaja para ella y se la llevaréis de mi
parte. Pero es la Ultima vez.

Se acercaron a una parada. En tanto que las dos mujeres elegian, y
Blanca iba derecha a los objetos més caros. Felipe de Aunay pensaba en
la subita aparicion del rey.

“Siempre que me ve, me pregunta mi nombre — se decia -. Esta es la sexta
vez. Y nunca deja de aludir a mi hermano.”

Sintié una sorda aprension y se pregunté por qué el rey le inspiraba tanto
pavor. Sin duda, era su mirada. Aquellos grandes ojos inmdviles y de
extrafio color, entre gris y azul palido, semejantes al hielo de los estanques
en las mafianas de invierno, ojos que uno no cesaba de ver durante horas
enteras, luego de cruzarse con ellos.

Ninguno de los tres jévenes habia notado la presencia de un hombre de
alta estatura, con botas rojas, parado en la gran escalinata, que los
vigilaba hacia unos instantes.

-Felipe, no llevo bastante dinero, ¢ quieres pagar?

Las palabras de Juana arrancaron a Felipe de sus reflexiones. El joven
obedeci6 en el acto. Juana habia elegido para Margarita un cinturén de
terciopelo con aplicaciones de filigrana de plata.

-iOh, querria uno igual! — dijo Blanca.

Pero tampoco ella tenia dinero, y Felipe debi6 pagar.

Siempre sucedia lo mismo cuando las acompafiaba. Ellas prometian
devolverle el dinero cuanto antes, pero pronto lo olvidaban y él era
demasiado galante para recordarselo.

-Cuidado, hijo mio — le habia dicho su padre, el sefior de Aunay -. Las
mujeres mas ricas son las mas costosas.

Bien lo sabia su bolsillo. Mas no le importaba. Los Aunay eran ricos y sus
posesiones en Vémars y de Aunay-les-Bondy, entre Pontoise y Luzarchez,
les proporcionaban una buena renta.

Ya tenia su pretexto para correr al palacio de Nesle, donde vivian el rey y
la reina de Navarra, al otro lado del rio. Cruzando el puente de San Miguel,
el camino era cosa de minutos.

Salud¢ a las dos princesas y salié de la Galeria Merciere.

El sefior de las botas rojas lo siguié con la mirada, mirada de cazador. Era
Roberto de Artois, llegado hacia unos dias de Inglaterra. Parecid
reflexionar; luego bajo la escalinata, y a su vez, sali6 a la calle.

Fuera, la campana de Notre Dame habia enmudecido. Sobre la isla de la
Cité reinaba un silencio desacostumbrado, impresionante. ¢Qué pasaba
en Notre Dame?
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NOTRE DAME ERA BLANCA

Los arqueros habian formado cordén para mantener a la multitud alejada
del atrio. En todas las ventanas se apifiaban cabezas de curiosos.

La bruma se habia disipado y un sol palido alumbraba las blancas piedras
de Notre Dame de Paris. El edificio habia sido terminado hacia sélo
setenta afios y se trabajaba continuamente para embellecerlo. Poseia aun
el brillo de lo nuevo, y la luz acentuaba el arco de sus ojivas, el encaje del
roseton central y hacia resaltar el hormigueo de estatuas bajo los pérticos.
Se habia hecho retroceder hasta las casas a los vendedores de aves que
ofrecian su mercaderia todas las mafanas, frente a la iglesia. El cacareo
de las aves que se ahogaban en las jaulas desgarraba el silencio, el
agobiante silencio que acababa de sorprender al conde de Artois al salir
de la Galeria Merciere.

El capitan Alan de Pareilles se mantenia inmovil, frente a sus arqueros.

En lo alto de las gradas que conducian al atrio, estaban en pie los cuatro
Templarios, de espaldas a la multitud y de cara al Tribunal Eclesiastico,
instalado entre los abiertos batientes del gran portal. Obispos, canénigos y
clérigos, se sentaban alineados en dos filas.

La gente sefialaba con curiosidad a los tres cardenales, espacialmente
enviados por el Papa. Aquello significaba que la sentencia seria dada sin
apelacion ni curso ante la Santa Sede. Las miradas se dirigian después a
Juan de Marigny, joven arzobispo de Sens, hermano del primer ministro,
quien habia dirigido el caso, junto con el gran inquisidor de Francia.

Una treintena de monjes, con habito pardo unos, y blanco otros,
permanecian en pie, detras de los miembros del Tribunal. El Unico civil de
la asamblea, el preboste de Paris, Juan Ployebouche, personaje de unos
cincuenta afios de edad, rechoncho y con el rostro contraido, parecia poco
satisfecho de hallarse alli. Representaba el poder real y era el encargado
de mantener el orden. Sus ojos saltaban de la multitud al capitan de los
arqueros y de éste al joven arzobispo de Sens.

El sol trazaba arabescos con las mitras, los baculos, la purpura de las
vestes cardenalicias, el amaranto de los obispos, el armifio y terciopelo de
las capuchas, el oro de las cruces pectorales, el acero de las cotas de
malla y de las armas de la tropa. Ese centelleo, ese colorido, todo ese
fulgor, hacia mas violento el contraste con los acusados, para los cuales
de habia montado aquel gran aparato, cuatro Templarios harapientos que,
apretados unos contra otros, parecian un grupo moldeado en ceniza.
Monsefior Arnaldo de Auch, cardenal-arzobispo de Albano, primer legado,
lefa en pie los considerandos del juicio. Lo hacia con lentitud y énfasis,
escuchandose, satisfecho de si mismo y de su lucimiento ante un auditorio
extranjero. A veces fingia horrorizarse por la enormidad de los crimenes
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gue enunciaba. Luego recobraba su untuosa majestad para relatar un
nuevo cargo, un nuevo delito.

-...0Oidos los hermanos Gerardo de Passaje y Juan de Cugny, quienes
afirman, igual que muchos mas, haber sido forzados durante su recepcién
en la Orden a escupir sobre la Cruz, porque se les decia que era un simple
trozo de madera y que el verdadero Dios estaba en el Cielo... Oido el
hermano Guy Dauphin, a quien se indujo, si uno de sus hermanos
superiores se sentia arrebatado por el tormento de la carne y queria
saciarse con él, a consentir en todo lo que se le pidiera... Oido sobre ese
punto el sefior de Molay, quien en interrogatorio ha reconocido y
confesado...

La multitud debia hacer esfuerzos para captar las palabras deformadas
por el tono enfatico. El legado se regodeaba con su lectura. El pueblo
comenzaba a impacientarse.

A casa acusacion, falso testimonio o confusion arrancada por la fuerza,
Jacobo de Molay murmuraba para si:

“Mentira... mentira... mentira...”

Lejos de aplcarse, la célera, que hiciera presa del gran maestre durante el
trayecto, crecia sin cesar. En sus descarnadas sienes la sangre batia cada
vez con mayor fuerza.

Nada se habia producido que viniera a detener el desarrollo de la
pesadilla. Ningin antiguo Templario habia surgido de entre la turba.
-...0ido el hermano Hugo de Payraud, quien reconoce haber obligado a
los novicios a renegar de Cristo tres veces seguidas...

Hugo de Payraud era el hermano visitador. Volvié hacia Jacobo de Molay
su rostro dolorido y murmuro:

-Hermano mio... ¢por ventura he dicho y alguna vez semejante cosa?

Los cuatro dignatarios estaban solos, abandonados del cielo y de los
hombres, presos como en gigantescas tenazas, entre las tropas y el
tribunal, entre la fuerza real y la fuerza de la Iglesia. Cada palabra del
cardenal legado estrechaba el cerco.

¢COlmo no habian comprendido los comisiones inquisidoras a pesar de
gue se les habia explicado mil veces, que la prueba de negacién era
impuesta a los novicios para asegurarse de su actitud si caian prisioneros
de los musulmanes y eran obligados a abjurar?

El gran maestre sentia un loco deseo de saltar el cuello del prelado,
abofetearlo, tirar al suelo su mitra y estrangularlo. Ademas, no solamente
hubiera hecho trizas a aquel personaje, sino al joven Marigny, aquel
presumido con mitra que adoptaba languidas posturas. Pero por encima
de todo, hubiera querido castigar a sus tres verdaderos enemigos,
ausentes de la ceremonia: el rey, el guardasellos, el Papa...

La rabia de la impotencia hacia danzar un velo rojo ante sus ojos. Era
preciso que sucediera lago... se apoder6 de él un vértigo tan fuerte que
temié desplomarse sobre las losas. Ni siquiera veia que igual furia
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dominaba a Charnay y que la cicatriz del preceptor de Normandia se habia
vuelto muy blanca en medio de la frente carmesi.

El legado hizo una pausa en su declamacién. Bajé el largo pergamino,
incliné ligeramente la cabeza a derecha e izquierda hacia sus asesores,
luego acerc6 de nuevo el pergamino a sus ojos, y soplé como para quitar
una mota de polvo. Después reanudo la lectura:

-...Y considerando que los acusados lo han confesado y reconocido, los
condenamos a prisién y al silencio por el resto de sus dias, a fin de que
obtengan la remisioén de us faltas por las lagrimas del arrepentimiento. In
nomine Patris...

El legado hizo lentamente la sefial de la cruz y se sentd, lleno de soberbia,
enrollando el pergamino que inmediatamente tendié a su clérigo.

La turba quedé perpleja. Después de semejante enunciado de crimenes,
era tan légico esperar la pena de muerte, que la condena a prision
perpetua, con sus cadenas y su régimen de pan y agua, parecia una
sentencia benigna.

Felipe el Hermoso habia medido bien el golpe. La opinién publica admitiria
sin objeciones, casi placidamente, ese punto final de una tragedia que la
habia sacudido durante siete afios.

El primer legado y el joven arzobispo de Sens cambiaron una
imperceptible sonrisa de connivencia.

-Hermanos mios — tartamude6 el hermano visitador general-. ¢He oido
bien? jNo nos matan! jNos conceden perdén!

Sus ojos estaban llenos de lagrimas; sus manos hinchadas temblaban y su
boca de dientes rotos se abria como si fuera a reir.

El espectéculo de aquella alegria espantosa fue la causa de todo.

De pronto, tron6 una voz desde lo alto de las gradas:

-iProtesto!

Sond tan potente, que nadie pensd, en primer momento, que pudiera
pertenecer al gran maestre.

-iProtesto contra esa sentencia inicua y afirmo que los crimenes que nos
atribuyen son imaginarios! — grité Jacobo de Molay.

Un inmenso suspiro se elevé de la multitud. El Tribunal se inquiet6. Los
cardenales se miraban estupefactos. Nadie esperaba eso. Juan de
Marigny se puso en pie de un salto. jAdiés posturas languidas! Estaba
livido, tenso, temblaba de célera.

-iMentis! — grit6 al gran maestre -. jConfesasteis ante la comision!
Instintivamente, los arqueros apretaron sus filas, aguardando una orden.
-iNo soy culpable — prosiguié Jacobo de Molay -, sino de haber creido a
vuestros embustes, amenazas y tormentos! jAfirmo ante Dios que nos
escucha, que la Orden es inocente y santa!

Y, en efecto, Dios parecia oirle. Sus palabras lanzadas hacia el interior de
la catedral, repercutian en las bévedas y volvian en forma de eco, como si
otra voz mas poderosa, desde el fondo de la nave, repitiera sus palabras.
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-jConfesasteis la sodomia! — grité Juan de Marigny.

-iEn el tormento! — replicé Molay.

“...En el tormento”, repiti6 la voz, que parecia nacer en el tabernaculo.
-iConfesasteis la herejia!

-iEn el tormento!

“...En el tormento”, repiti6 el tabernaculo.

-iLo retiro todo! — dijo el gran maestre.

“...Todo...”, respondié como trueno la catedral entera.

Un nuevo interlocutor se uni6 a este extrafio didlogo. Godofredo de
Charnay, el preceptor de Normandia, apostrofaba al arzobispo de Sens:
-jAbusasteis de nuestro desfallecimiento! — decia -. Somos victimas de
vuestras intrigas y de vuestras falsas promesas. jVuestro odio y vuestra
sed de venganza nos han perdido! Pero y afirmo, ante Dios, que somos
inocentes, y los que dicen otra cosa mienten como bellacos.

Entonces se desatd el tumulto. Los monjes, desde detras del tribunal,
comenzaron a proferir grandes voces:

-iHerejes! jA la hoguera! jAl fuego los herejes!

Pero su clamor fue ahogado bien pronto. Con ese impulso generoso que
pone al pueblo al lado del mas débil y del valor en desgracia, la turba, en
su mayoria tomaba partido por los Templarios. Mostraban el pufio en alto
a los jueces. De todos los rincones de la plaza llegaban alaridos. Aullaba
la gente en las ventanas; aquello amenazaba convertirse en un motin.

A una orden de Alan de Pareilles, la mitad de los arqueros se habia
formado en cadena, dandose el bazo para resistir a la presion de la
multitud, mientras los otros, pica en ristre les hacian frente.

Los guardianes reales golpeaban a diestro y siniestro en medio del gentio,
con sus bastones de las flores de lis. Las jaulas habian sido volteadas y
las aves, pisoteadas, dejaban escapar estridentes cacareos.

El tribunal estaba en pie, desconcertado. Juan de Marigny discutia con el
preboste de Paris.

-No importa lo que hagais, monsefior, pero jhaced algo! — decia el
preboste -. Hay que detenerlos. Nos arrollaran. No conocéis a los
parisienses cuando se irritan.

Juan de Marigny, extendiendo el brazo, alz6 su cayado episcopal para dar
a entender que iba a hablar. Pero nadie queria escucharlo. Lo abrumaban
a insultos.

iTorturador! jFalso obispo! jDios te castigara!

-jHablad, monsefior, hablad! — lo apremiaba el preboste.

Temia por su puesto y su pellejo; recordaba los motines de 1306, durante
los cuales fueron saqueadas las casas de los burgueses.

-iDeclaramos relapsos (El término “relapso” ,del latin re-lapsus, recaido, se aplicaba a
los inculpados que recaian en la herejia después de haber manifestado publica abjuracién) a
los dos condenados! — exclamé el arzobispo, forzando indtilmente la voz -.
Han reincidido en sus herejias; han rechazado la justicia de la iglesia; la
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Iglesia los rechaza y los remite a la justicia del rey.

Sus palabras se perdieron en medio de la batahola. Luego, como una
bandada de enloquecidas gallinas, el Tribunal penetr6 en Notre Dame,
cuyo portal fue cerrado al instante.

A una sefial del preboste a Alan de Pareilles, un grupo de arqueros se
precipit6 a los peldafios, otros trajeron la carreta, y a golpes de mangos de
pica, los condenados fueron obligados a subir a ella. Se dejaban llevar con
gran docilidad. El gran maestre y el preceptor de Normandia se sentian a
la vez exhaustos y en calma. Por fin estaban en paz consigo mismos. Los
otros dos nada comprendian.

Los arqueros abrieron paso a la carreta, en tanto que el preboste
Ployebouche daba instrucciones a sus guardias para que despejaran la
plaza cuanto antes. Dio media vuelta, completamente desbordado.
-iConducid los prisioneros al Temple! — grit6 Alan de Pareilles -. Yo corro
a avisar al rey.
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MARGARITA DE BORGONA, REINA DE NAVARRA

Entretanto, Felipe de Aunay habia llegado al palacio de Nesle. Le habian
pedido que aguardara en la antecamara de las habitaciones de la reina de
Navarra. Los minutos no acababan de pasar, y Felipe se preguntaba si
Margarita se hallaria con algiin importuno o simplemente se complacia en
hacerlo languidecer. Hubiera sido muy propio de ella. Y tal vez, después
de una hora de pisotear, levantarse y sentarse, oiria decir que no podia
recibirlo. Su irritacién iba en aumento.

Cuatro afios atras, cuando empezaron sus relaciones, no habria procedido
de ese modo. O quiza si. Ya no lo recordaba. En el entusiasmo de la
incipiente aventura en la que la vanidad contaba tanto como el amor, de
buena gana hubiera caminado cinco horas a la pata coja para ver a su
amante desde lejos, o para rozarle los dedos u oir un susurro que
significara la promesa de otra entrevista.

Los tiempos habian cambiado. Las dificultades que son aliciente de un
naciente amor resultan intolerables cuando han transcurrido cuatro afios; y
a menudo la pasion muere por lo mismo que la provocé. La perpetua
incertidumbre de las citas, las entrevistas postergadas, las obligaciones de
la corte, a todo lo cual se sumaban las rarezas de Margarita, habian
impulsado a Felipe a una exasperacion que so6lo expresaba con sus
reproches y su colera.

Margarita parecia tomar las cosas muy de otro modo. Saboreaba el doble
placer de engafiar al marido y de atormentar al amante. Pertenecia a esa
clase de mujeres que sélo renuevan su deseo ante el espectaculo de los
sufrimientos que inflingen, hasta que ese mismo espectaculo las hastia.
No pasaba dia sin que Felipe se dijera que un gran amor no prospera en el
adulterio; ni un solo dia dejaba de prometerse que terminaria con aquella
relacién tan hiriente. Pero era débil y cobarde, se encontraba aprisionado.
Semejante al jugador que se empefia en salvar su pérdida, perseguia sus
suefios de antafio, su vano presente, su tiempo perdido, su dicha pasada.
No tenia coraje para levantarse de la mesa y decir: “Ya he perdido
bastante.”

Y alli estaba, transido de tristeza y despecho, aguardando que se dignaran
hacerlo entrar.

Para distraer su impaciencia, miraba el ir y venir de los palafreneros en el
patio de palacio, quienes sacaban los caballos para llevarlos a apacentar
en el pequefio Pré-aux-Clercs, y a los cargadores que trafan cuartos de
reses y fardos de verdura.

El palacio de Nesle se componia de dos edificios unidos pero distintos; el
palacio propiamente dicho, de reciente construccion y la torre un siglo méas
antigua, que formaba parte del sistema de defensas construidas bajo
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Felipe-Augusto. Felipe el Hermoso habia comprado el conjunto de la
edificacion, seis afios atras, al conde Amaury de Nesle, y los otorgdé como
residencia a su hijo mayor, el rey de Navarra. (La torre der Nesle, antes torre
de Hamelin, por el nombre del preboste de Paris que impulsé su construccion, y el
palacio de Nesle ocupaban el actual emplazamiento del Instituto de Francia y el
de la Moneda.

El jardin limitaba a poniente con la muralla de Felipe-Augusto, cuyo foso, llamado
por esta parte “foso de Nesle”, sirvié de trazado a la calle de Mazarino. El conjunto
fue dividido en Gran Nesle, Pequefio Nesle y Mansion Nesle. Posteriormente, se
construyeron sobre sus diversas partes, los palacios de Nevers, de Guénégaud, de
Conti y de la Moneda. La torre no fue destruida hasta 1663, para la construccion
del Colegio Mazarino o de las Cuatro Naciones, adscrito al Instituto desde 1805.)
Entonces la torre habia sido utilizada como sala de guardias y almacén.
Margarita la hizo arreglar y amueblar para ella, segin manifestaba, para
retirarse alli algunas veces y dedicarse a la oracion. Afirmaba que tenia
necesidad de soledad, y como la sabia de caracter fantasioso, Luis de
Navarra no se asombré por ello. Pero en realidad sélo habia querido ese
arreglo para poder recibir con mayor tranquilidad al apuesto Aunay.

Esto llené de inigualable orgullo a su amante. Por amor a él una reina
habia transformado una fortaleza en camara de amor.

Y cuando el hermano mayor de Felipe, Gualterio de Aunay, se convirtié en
el amante de Blanca, la torre sirvi6 igualmente de secreto asilo a la nueva
pareja. El pretexto resultaba facil: Blanca venia a visitar a su prima y
hermana politica: Margarita s6lo queria que la dejaran ser complaciente y
complice.

Pero ahora, mientras Felipe contemplaba la enorme torre sombria, de
techo almenado, ventanas estrechas y altas, que dominaba el rio, no
podia menos de preguntarse si otros hombres no pasarian con su amante
las mismas noches turbulentas... ¢(Acaso no autorizaban la duda esos
cinco dias sin dar sefiales de vida, cuando todo se prestaba a un
encuentro?

Se abri6 una puerta y una camarera lo invit6 a seguirla. Esta vez estaba
decidido a no dejarse embaucar. La camarera lo precedié por un largo
corredor y luego desaparecié. Felipe entr6 en una habitacion baja de techo
atestada de muebles, donde flotaba un persistente perfume que conocia
muy bien. Era una esencia de jazmin que los mercaderes recibian de
Oriente.

Felipe necesitdé algunos minutos para acostumbrarse a la penumbra y al
calor del ambiente. Un gran fuego ardia en la chimenea de piedra.
-Sefiora... — dijo.

Una voz surgi6 del fondo del cuarto, un poco ronca, como adormecida.
-Acercaos, messire.

¢Se atrevia a recibirlo en su cuarto, sin testigos? Al instante se vio
tranquilizado y decepcionado: la reina de Navarra no estaba sola. Medio
oculta por las cortinas del lecho bordaba una dama de compaifiia, con el
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menton y el cabello aprisionados por las blancas tocas de viuda. Margarita
estaba echada en la cama, vestida con un largo ropaje de casa con
vueltas de piel, que dejaba ver sus pies desnudos, pequefios y regordetes.
Recibir a un hombre con tal atuendo y en tal postura ya constituia, de por
si, una audacia.

Felipe se adelant6 y adoptd un tono cortesano, desmentido por su rostro,
para enunciar que la condesa de Poitiers lo enviaba en busca de noticias
de la reina de Navarra, y le transmitia, junto con un presente, sus
carifiosos saludos.

Margarita lo escuché sin hacer movimiento no volver los ojos.

Era pequefia, de cabellos negros y de tez ambarina. Se decia que tenia el
cuerpo mas hermoso del mundo, y por cierto, no era ella la Gltima en
hacerlo saber.

Felipe contemplaba aquella boca redonda, sensual, la barbilla corta partida
por un hoyuelo, la carnosa garganta que el amplio escote dejaba a la vista,
los brazos plegados y hacia arriba descubiertos por la generosa sisa.
Felipe se preguntaba si Margarita no estaria completamente desnuda bajo
la ropa de la cama.

-Dejad el presente sobre la mesa — dijo Margarita -. Lo veré en seguida.

Se desperez0, bostezd, y Felipe vio la lengua rosada, el paladar y los
dientecillos blancos; bostezaba a la manera de los gatos.

Ni una sola vez habia vuelto los ojos hacia él. Por el contrario, se sentia
observado por la dama de compafila. El no conocia, entre las
acompafiantes de Margarita, aquella viuda de largo rostro y penetrante
mirada. Hizo un esfuerzo para contener su irritaciéon, que crecia por
momentos.

-¢Debo llevar — pregunt6 — alguna respuesta a madame de Poitiers?
Margarita se digné por fin a mirar a Felipe. Tenia unos ojos admirables,
oscuros y aterciopelados, que acariciaban las cosas y las personas.

-Decid a mi hermana politica de Poitiers... — comenzo.

Felipe, que habia cambiado de lugar, con nervioso ademéan indicé a
margarita que despidiera a la vieja. Pero Margarita no parecia
comprender. Sonreia, aunque no a Felipe; sonreia al vacio.

-O mejor, no — continud -. Le escribiré un mensaje que vos le entregaréis.
Luego sse dirigié a la dama de compaiiia:

-Bien esta por hoy. Es tiempo de que me vista. Id a preparar mis ropas.

La vieja dama pas6 al cuarto contiguo, pero dejo la puerta abierta.
Margarita se levantd, dejando ver una bella, tersa rodilla y al pasar junto a
él le dijo, con un hilo de voz:

-Te amo.

-¢Por qué hace cinco dias que no te he visto? — preguntd él de la misma
manera.

-iQué hermosura! — exclamé Margarita extendiendo el cinturén que la
habia traido -. Juana tiene un gusto exquisito! Cémo me deleita este
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presente!

-¢Por qué no te he visto? — repitié Felipe, en voz baja.

-Me vendra de maravilla para mi nueva escarcela — replicé Margarita casi
gritando -. Sefior de Aunay, ¢podéis esperar a que escriba unas palabras
de agradecimiento?

Se sentd en una mesa, tomo una pluma de ganso y un trozo de papel (El
papel de algodén, que se considera un invento chino, en un principio
“pergamino griego” porque los venecianos descubrieron su uso en Grecia,
hizo su aparicion en Europa hacia el siglo X. El papel de lino (o de trapo)
fue importado, poco después, por los sarracenos de Espafia. Las primeras
fabricas de papel fueron establecidas en Europa durante el siglo XIlII. Por
razones de conservacion y resistencia, el papel no se utilizaba jaméas en
documentos oficiales, pues éstos debian soportar “sellos colgantes”). Hizo
a Felipe sefial de que se acercara, y éste pudo leer en el papel.
“iPrudencia!”

Luego grit6 a la dama de la pieza contigua:

-iSefiora de Comminges, id en busca de mi hija! No le he dado un beso
esta mafiana.

La dama de compafiia se alejé.

-La prudencia — dijo entonces Felipe — es pretexto para alejar a un amante
y acoger a otro. Yo se bien que me mentis.

Ella tenia una expresion de lasitud y de enervamiento.

-Y y creo que no comprendéis nada. Os ruego que seais mas prudente en
vuestras palabras y miradas. Cuando los amantes comienzan a refiir o a
cansarse traicionan su secreto ante los que los rodean. jDominaos!
Margarita no decia esto sin motivo. Hacia dias que sentia a su alrededor
una sombra de sospecha. Luis de Navarra habia aludido a los éxitos de
ella y a las pasiones que levantaba; bromas de marido en las que la risa
sonaba a hueco. ¢Habria notado alguien las impaciencias de Felipe?
Margarita estaba tan segura como de si misma del portero y de la
camarera de la torre, dos criados que habia traido de Borgofia y a quienes
aterrorizaba y cubria de oro al mismo tiempo. Pero nadie esta cubierto de
una imprudencia de palabras. Y luego aquella sefiora de Comminges, que
la habia puesto para complacer a monsefior de Valois, correteando por
todas partes con su triste ropaje...

-¢ Confesais, pues, que estais cansada? — dijo Felipe de Aunay.

-Sois fastidioso, ¢sabéis? — declar6 Margarita -. Se os ama y todavia
grufiis.

-Pues bien, esta noche no tendré ocasion de fastidiaros — respondi6 Felipe
-. No se celebra consejo. El propio rey nos lo ha dicho, de modo que
podéis satisfacer comodamente a vuestro marido.

De no haber estado ciego de coélera, Felipe habria comprendido, por la
cara que ella puso, que nada tenia que temer por ese lado.

-iY y me dedicaré a cualquier ramera! — agrego.
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-iMuy bien! — dijo Margarita -. Asi podréis luego contarme como lo hacen
esas mujeres. Me gustara.

Su mirada se habia iluminado: se pasaba por los labios la punta de la
lengua, irénica.

“iZorral, jzorra!, jzorra!” pensaba Felipe. No sabia cémo tomarla; todo
escurria sobre ella como el agua sobre el cristal.

Margarita se acerc6 a un cofre abierto y sac6é un bolso que Felipe no le
habia visto nunca.

-Me ir4 a las mil maravillas — dijo Margarita pasando el cinturén por los
anillos de oro y contemplandose, con el bolso en la cintura, ante un gran
espejo de estafio.

-¢Quién te ha dado esa escarcela? — pregunté Felipe.

-Es un regalo de...

Iba a responder la verdad, ingenuamente. Pero lo vio tan crispado y lleno
de sospechas, que no pudo resistir al deseo de divertirse con él.

-Es un regalo de... alguien — dijo.

-¢,De quién?

-Adivina.

-¢Del rey de Navarra?

-iMi marido no es ten generoso!

-¢De quién, entonces?

-Adivina.

-Quiero saberlo. Tengo derecho a saberlo — dijo Felipe, furioso -. Es un
regalo de un hombre, de un hombre rico y enamorado... porque tiene
razones para estarlo.

Margarita continuaba mirandose en el espejo, aplicando la escarcela, ora
contra una cadera ora contra la otra, ora en mitad de la cintura, y con este
movimiento a ambos lados descubria y cubria la pierna.

-Fue Roberto de Artois — dijo Felipe.

-iOh, messire, me suponéis de muy mal gusto! — dijo ella -. Ese rustico que
huele siempre a caza...

-El sefior de Fiennes, entonces, que os ronda como a todas las mujeres —
replico Felipe.

Margarita ladeé la cabeza y adopté una actitud pensativa.

-¢El sefior de Fiennes? — dijo -. No habia reparado en su interés por mi.
Pero puesto que vos lo decis... Gracias por hacérmelo notar.

-jAcabaré por enterarme!

-Cuando hayais citado a toda la corte de Francia...

Iba a agregar: “Puede gue penséis en la corte de Inglaterra”, pero se vio
interrumpida por el regreso de la sefiora de Comminges que empujaba
delante de ella a la princesa Juana. La nifiita, de tres afios, caminaba
lentamente, enfundada en un bordado con perlas. No tenia de su madre
mas que la frente convexa, redonda, casi abombada. Pero era rubia, de
nariz fina y larga y sedosas pestafias temblorosas, sobre los ojos. Tanto
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podia ser hija del rey de Navarra como de Felipe de Aunay. Tampoco en
este punto Felipe pudo saber nunca la verdad. Margarita era demasiado
hébil para traicionarse en un punto tan delicado. Cada vez que Felipe veia
a la pequefia, se preguntaba: “¢Sera mia?” Recordaba fechas, rebuscaba
indicios, y pensaba que mas adelante se veria forzado a inclinarse y a
obedecer las 6rdenes de una princesa que tal vez era su hija y que quizas
ascenderia a los tronos de Navarra y Francia; pues Luis y Margarita no
tenian por el momento otra descendencia.

Margarita alz6 a la pequefia Juana y la besé en la frente, comprobando
gue tenia la carita fresca. Luego la entreg6 a la dama de compafiia,
diciendo:

-Ahora que la he besado, podéis llevéarosla.

En la mirada de la sefiora de Comminges ley6 que no la habia engafiado.
“Debo desembarazarme de esta vieja” pensé Margarita.

Entr6 otra dama preguntando si estaba alli el rey de Navarra.

-No es en mis aposentos donde, por lo general, se le encuentra a estas
horas — dijo Margarita.

-Lo buscan por todas partes. El rey lo llama urgentemente.

-¢Se sabe el motivo? — interrog6é Margarita.

-Crei comprender, sefiora, que los Templarios rechazaron la sentencia. El
pueblo se agita en torno a Notre Dame y la guardia ha sido redoblada en
todas partes. El rey ha convocado al consejo...

Margarita y Felipe se miraron. Se las habia ocurrido la misma idea, que
nada tenia que ver con los asuntos del reino. Tal vez los acontecimientos
obligarian a Luis de Navarra a pasar parte de la noche en palacio.

-Puede que la jornada no termine de la manera prevista — dijo Felipe.
Margarita lo observé durante algunos segundos y se dijo que lo habia
hecho sufrir bastante. Felipe habia recobrado su actitud respetuosa y
distante, pero su mirada mendigaba felicidad. Emocionada, Margarita
sinti6 que le renacia el deseo.

-Puede ser, messire — le dijo.

Se habia restablecido la complicidad.

Estruj6 el papel en el que habia escrito: “prudencia”, y lo arroj6é al fuego
diciendo:

-Este mensaje no me agrada. Mas tarde haré llegar otro a la condesa de
Poitiers: espero tener cosas mejores que decirle. Adiés, messire.

Felipe era al salir una persona distinta de la que entr6. Una sola palabra
de esperanza le habia devuelto la confianza en su amante, en si mismo,
incluso en la vida, y el final de la mafiana le parecia radiante.

“iPero si me ama tanto!... Soy injusto con ella”, pensaba.

Cuando pasaba por la sala de guardia se cruzé con el conde de Artois que
entraba. Se diria que el gigante le seguia la pista. Pero no era asi; por el
momento, de Artios tenia otros problemas.

-¢ Esta en casa monsefior el rey de Naverra? — pregunté a Felipe.
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-¢ Vinisteis a avisarlo?

-Si — respondi6 Felipe, instintivamente.

Al instante pens6 que esa mentira, facilmente comprobable, era una
tonteria.

-Lo busco por el mismo motivo — dijo de Artois -. Monsefior de Valios
querria hablar con él antes del consejo.

Se separaro. Este encuentro fortuito puso en guardia al gigante. “¢Sera
él?”, pens6 de pronto, mientras atravesaba el patio. Una hora antes habia
visto a Felipe en la Galeria Mereciere, en compafiia de Juana y de Blanca.
Ahora lo encontraba saliendo de los aposentos de Margarita...

“Este jovencito o le sirve de mensajero o es su amante de alguna de las
tres. Si es asi, no tardaré en saberlo...”

La sefiora de Comminges le informaria. Tenia ademas un hombre adicto,
encargado de vigilar durante la noche los alrededores de la torre de Nesle.
Las redes estaban tendidas. jTanto peor para el pajaro de lindo plumaje, si
se dejaba atrapar!

Maurice Druon 51



Los reyes malditos EL REY DE HIERRO
\Y|
EL CONSEJO DEL REY

Cuando el preboste de Paris, jadeante, se presenté ante el rey, lo hall6 de
buen humor, Felipe el Hermoso se encontraba admirando a tres grandes
lebreles que acababan de enviarle con la siguiente carta:

Seiior: Un sobrino mio ha venido a confesarme, muy apenado por su falta, que
estos tres lebreles que conducia os han atropellado a vuestro paso. Aunque
indignos de seros ofrecidos, no es tanto mi mérito para conservarlos, puesto que
han tocado a tan alto y poderoso sefior. Me fueron enviados hace poco de
Venecia. Os pido que los recibdis como muestra de devocion y humildad de
vuestro servidor.

Spinello Tolimei
Sienés

-Hombre habil, ese Tolomei — sed dijo Felipe el Hermoso.

Aungue tenia por costumbre rechazar todo presente, no se resistia a
aceptar aquellos perros. Sus jaurias eran las mas bellas del mundo, y
constituia un halago a su Unica pasién obsequiarle con animales tan
magnificos como los que tenia adelante.

Mientras el preboste explicaba lo sucedido en Notre Dame, Felipe el
Hermoso seguia acariciando a los lebreles, abria sus fauces para
examinar los blancos colmillos y el negro paladar y palpaba sus flancos.
Importados de Oriente, sin duda.

Entre el rey y los animales, principalmente los perros, nacia en seguida un
acuerdo tacito, secreto, misterioso. A diferencia de los hombres, los perros
no le temian. El mas grande de los lebreles posaba ya, por propia
iniciativa, su cabeza sobre las rodillas del rey y contemplaba al nuevo
amo.

-iBouville! — llamo6 Felipe el Hermoso.

Aparecié Hugo de Bouville, primer chambelan del rey, hombre de unos
cincuenta afios de edad, cuyo negro cabello estaba surcado por blancos
mechones lo que le daba un curioso aspecto de tordillo.

-Bouville, reunid inmediatamente al consejo interno — dijo el rey.

Luego hizo saber al preboste que cualquier disturbio que se produjera en
Paris significaria su muerte, y lo despidio.

Felipe el Hermoso se qued6 meditando en compafiia de sus lebreles.
-Entonces, ¢qué vamos a hacer, Lombardo? — dijo acariciando la cabeza
del gran lebrel, y dandole asi su nuevo nombre. Porque todo el mundo
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llamaba Lombardos indistintamente a todos los banqueros o comerciantes
originarios de Italia. Y como el perro procedia de uno de ellos, el rey le
impuso este nombre, como cosa natural.

Pronto se hall6é reunido el consejo, no en la gran Sala de Justicia que
podia albergar a cien personas y que se utlizaba para los grandes
consejos, sino en una pequefia habitacién contigua, donde ardia el fuego
en la chimenea.

Entorno a una larga mesa, los miembros de este restringido consejo
habian tomado asiento para decidir la suerte de los Templarios. El rey se
encontraba a la cabecera, con el codo apoyado en el brazo de su sitial, y
la barbilla en la mano. A su derecha tenia a Enguerrando de Marigny,
coadjutor y rector del reino, a Guillermo de Nogaret, el guardasellos; a
Raul de Presles, presidente del Parlamento de Justicia, y otros tres
legistas: Guillermo Dubois, Miguel de Bourdenai y Nicolas le Loquetier. A
su izquierda se hallaba el primogénito, el rey Luis de Navarra, a quien
habian encontrado por fin, y Hugo de Bouville, el gran chambelan, y el
secretario privado Millard. Dos sitios quedaban sin ocupar: el del conde de
Poitiers, que se hallaba en Borgofia y el principe Carlos, hijo menor del
rey, que habia salido de caza por la mafiana y al cual ain no habian
podido encontrar. Faltaba también monsefior d Valois, enviado a llamar a
su palacio, donde debia de estar intrigando, como siempre hacia antes de
cada consejo. El rey habia decidido comenzar sin él.

Enguerrando de Marigny hablé el primero. Este todopoderoso ministro,
todopoderoso por su profundo entendimiento con el soberano, no habia
nacido noble. Era un burgués llamado Le Portier antes de convertirse en el
sefior de Marigny. Su prodigiosa carrera la valia tanta envidia como
respeto, y el titulo de coadjutor, creado para él lo convertia en la mano
derecha del rey. Tenia cuarenta y nueva afios, sélida figura, ancha
quijada, piel granulosa y vivia con magnificencia gracias a la inmensa
fortuna adquirida. Era el hombre de palabra mas habil en el reino y poseia
una inteligencia politica que sobrepasaba a su época.

Pocos minutos le bastaron para exponer un cuadro completo de la
situacién, segun los muchos informes recibidos, entre ellos el de su
hermano, arzobispo de Sens.

-La comision eclesiastica os ha remitido al gran maestre y al preceptor de
Normandia, sire — dijo -. Os esta permitido disponer de ellos a vuestro
antojo, sin atender a ninguna persona ni al mismo Papa. ¢Acaso no es lo
mejor que podiamos esperar?

Lo interrumpi6 el ruido de la puerta que se abria. Monsefior de Valois,
entr6 como un vendaval. Tras de esbozar una inclinacién de cabeza hacia
el soberano, y sin preocuparse de averiguar lo que se habia dicho, el
recién llegado grité:

-iQué oigo, hermano? ¢Al sefior Le Portier de Marigny — recalcaba el
apellido Le Portier — le parece que todo ha sido para bien? Y bien,
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hermano mio! jCon poco se contentan vuestros consejeros! jMe pregunto
cuando hallaran que todo anda mal!

Dos afios menor que Felipe el Hermoso, parecia el mayor y era tan
agitado, como tranquilo el rey. Carlos de Valois, de gruesa nariz y mejillas
rubicundas por la vida al aire libre y los excesos de la mesa, adelantaba el
vientre, legitima panza, y vestia con suntuosidad oriental que en cualquier
otro hubiera parecido ridicula. Habia sido guapo.

Nacido tan cerca del trono de Francia, y sin haberse consolado de no
haber ascendido a él, este principe embrollén habia recorrido el universo
en incesante busqueda de otro trono donde sentarse. Adolescente aun,
recibié la corona de Aragén que no pudo conservar. Después intentd
reconstruir en provecho propio el reino de Arles. Luego fue candidato al
imperio de Alemania, pero fracasé en el intento, viudo de una princesa de
Anjou-Sicilia, fue emperador de Constantinopla por su nuevo matrimonio
con Catalina de Courtenay, heredera del imperio latino de Oriente; pero
s6lo nominal, porque el verdadero emperador Andrénico Il Paledlogo
reinaba en Bizancio. Ahora mismo, este cetro ilusorio, a raiz de haber
guedado viudo nuevamente, se le habia escapado de las manos a favor
de uno de sus yernos, el principe de Tarento. Sus mejores titulos de gloria
eran la campafia relampago de Guyena en el 97, y su campafia de
Toscana, donde luchando con los gielfos contra los gibelinos, habia
devastado a Florencia y desterrado al poeta Dante. A raiz de sus victoria
el Papa Bonifacio VIl lo habia nombrado conde de Romafia. Valois vivia al
estilo de un rey, tenia su corte y su canciller propio. Detestaba a
Engerrando de Marigny por mil razones, por su origen plebeyo, por su
titulo de coadjutor, por su estatua colocada con la de los reyes en la
Galeria Merciere, por su politica hostil a los grandes sefiores feudales, por
todo. Valios, nieto de San Luis, no podia admitir que el reino fuera
gobernado por un hombre surgido del pueblo. Aquel dia vestia de azul y
oro, del sombrero a los zapatos.

-Cuatro ancianos medio muertos — reemprendié -, cuyo destino, segiin nos
habian dicho estaba resuelto, ponen en jaque jy de qué manera!, a la
autoridad real, y todo anda bien. El pueblo escupe sobre el tribunal
eclesiastico... jValla tribunall Reclutado por las circunstancias,
convengamos en ello, pero al fin, tribunal de la Iglesia... todo anda bien. La
multitud grita: “jA muerte!”, pero ¢contra quién? jContra los prelados,
contra el preboste, contra los arqueros, contra vos, hermano mio!... y toda
va bien. Pues bien, que sea asi. jAlegrémonos; todo va bien!

Alz6 sus hermosas manos cargadas de sortijas, y se sentd no en su sitio
reservado, sino en la primera silla que hallé6 a mano, al otro extremo de la
mesa, para afirmar, con esta lejania, su desacuerdo.

Engerrando de Marigny habia permanecido de pie, con una mueca de
ironia en la comisura de los labios.

-Monsefior de Valois debe estar mal informado — dijo tranquilo -. De los

Maurice Druon 54



Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

cuatro ancianos que menciona, solamente dos han protestado la sentencia
que los condenaba. En cuanto al pueblo, mis informes me aseguran que la
opiniones estan harto divididas.

-iDivididas! — grit6 Carlos de Valois -. Pero ya es un escandalo que
puedan estar divididas. ¢A quién le importa la opiniéon del pueblo? A vos,
sefior de Marigny, y se comprende el motivo. He aqui el resultado de
vuestro hermoso invento de reunir burgueses, villanos y otros patanes
para hacerles aprobar las decisiones del rey. jAhora se arrogan el derecho
de juzgar!

En cualquier tiempo y lugar siempre han existido dos partidos: el de la
reaccion y el del progreso. Ambas tendencias se enfrentaban en el
consejo del rey. Carlos de Valois se consideraba jefe natural de los
grandes barones. Encarnaba la reaccion feudal y su evangelio politico
defendia ciertos principios con ensafiamiento: el derecho de guerra
privada entre los sefiores, el derecho de los grandes feudatarios (Se llamaba
feudatarios a los que tenfan un feudo y debian, por lo tanto, fidelidad y homenaje al
soberano,) de acufiar moneda en sus territorios, el retorno al orden moral y
legal de la caballeria, y la sumisién a la Santa Sede como supremo poder
de arbitraje. Todo ello, instituciones y costumbres heredadas de los siglos
pasados pero que Felipe el Hermoso, inspirado por Marigny, habia abolido
o pugnaba por abolir.

Enguerrando de Marigny representaba el progreso. Sus grandes ideas
eran la centralizacién del poder y de la administracion, la unificacién de la
moneda, la independencia del poder civil con respecto a la autoridad
religiosa, la paz exterior mediante la fortificacion de ciudades estratégicas
y de guarniciones permanentes, la paz interior por el robustecimiento de la
autoridad y del intercambio. Sus disposiciones eran llamadas “la
innovaciones”.

Pero la medalla tenia su reverso: aumento de la fuerza policial constituia
un gasto considerable, lo mismo podia decirse de la construccién de las
fortalezas.

Combatido de lleno por el poder feudal, Enguerrando se habia esforzado
por dar al rey el apoyo de una clase que, al desarrollarse, adquiria
conciencia de su importancia: la burguesia. En varias ocasiones dificiles,
principalmente a propoésito de los conflictos con la Santa Sede, habia
convocado a los burgueses de Paris, juntamente con los barones y
prelados, al palacio de la Cité. Otro tanto habia hecho en las ciudades de
provincias. Tenia presente el ejemplo de Inglaterra, donde hacia medio
siglo ya funcionaba la Camara de los Comunes.

Claro esta que la misién de estas primeras asambleas francesas no era
discutir, sino escuchar las razones de las medidas adoptadas por el rey y
aprobarlas. (A partir de esas asambleas instituidas por Felipe el Hermoso,
los reyes de Francia tuvieron por norma recurrir a consultas nacionales
gue tomaron méas tarde el nombre de Estados Generales, de donde
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surgieron, después de 1789, las primeras instituciones parlamentarias)

Por embrollén que fuera Valois, no tenia un pelo de tonto. No perdia una
sola oportunidad para desacreditar a Marigny. Su oposicion, sorda,
durante mucho tiempo, se habia convertido, desde meses atras, en abierta
lucha.

-Si los altos barones, de los cuales sois el mas alto, monsefior — dijo
Marigny -, se hubieran sometido de mejor grado a las ordenanzas reales,
no habriamos tenido necesidad de apoyarnos en el pueblo.

-jHermoso apoyo, en verdad! — grit6 Valois -. jLos motines de 1306,
cuando el rey y vos mismos debisteis refugiaros en el Temple... si, os lo
recuerdo, en el Temple... no os han servido de leccién! Vaticino que, antes
de mucho tiempo, si continuamos de ese modo, los burgueses
prescindiran del rey para gobernar y seran vuestras asambleas las que
redactaran las ordenanzas.

El rey callaba, apoyada la barbilla en la mano y los ojos muy abiertos, fijos
delante de si. Raramente parpadeaba, sus pestafias permanecian
inmdviles por largo tiempo, y esto conferia a su mirada la extrafia fijeza
gue amedrentaba a todo el mundo.

Marigny se volvié havia él como pidiéndole que usara su autoridad para
detener una discusién que tomaba otros derroteros.

Felipe el Hermoso, alzando levemente la cabeza, dijo:

-Hermano mio, hoy se trata de los Templarios, no de las asambleas.

-Sea — dijo Valois, golpeando la mesa -. Ocupémonos de los Templarios.
-iNogaret! — murmuré el rey.

El guardasellos se puso en pie. Desde la iniciacion del consejo ardia en
una colera que sélo esperaba el momento de manifestarse. Fanatico del
bien publico y de la razén de Estado, el caso de los Templarios era su
caso y a él aportaba una pasién sin limites ni descanso. Por otra parte, a
ese proceso del Temple debia su alto cargo desde al dramatico consejo de
1307 cuando habiendo rehusado el arzobispo de Narbona, Giles Aycelin,
guardasellos real, sellar la orden de arresto de los Templarios, Felipe el
Hermoso, sin decir palabra, tomé los sellos de manos del arzobispo para
entregarlos a Nogaret, haciendo de este legista el segundo personaje de la
administracion real. Huesudo, moreno, carilargo, de ojos muy juntos,
continuamente jugueteaba con sus ropas o se roia las ufias de sus chatos
dedos.

-Sefior, la monstruosidad de lo ocurrido — comenzé diciendo con voz
enfatica y apresurada — prueba que cualquier indulgencia concedida a los
secuaces del diablo es flaqueza que se vuelve contra vos.

-Es verdad — dijo Felipe el Hermoso, volviéndose hacia Valois-. La
clemencia que vos me aconsejasteis, hermano mio, y que mi hija me pidi6
desde Inglaterra, no han producido buen fruto... Proseguid, Nogaret.

-Se les da a esos canes infectos una vida que no merecen, y en lugar de
bendecir a sus jueces la aprovechan para insultar en seguida a la Iglesia y
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al rey. Los Templarios son herejes...

-Eran — subrayé Carlos de Valois.

-¢ Deciais, monsefior? — pregunt6 Nogaret, impaciente.

-He dicho eran, messire, pues si la memoria no me falla, de los miles que
contaban en Francia, y que vos habéis desterrado, encarcelado,
atormentado o quemado, sélo cuatro 0s restan en vuestras manos...
bastante molestos, os lo concedo, pues se atreven a proclamar su
inocencia después de un proceso de siete afios. Creo que antafio, messire
de Nogaret, llevabais a cabo vuestra labor con mayor presteza, pues de un
simple mojicon haciais desaparecer a un Papa.

Nogaret se estremecid, y su tez se oscurecié alin mas, bajo el pelo azul de
la barba. Pues habia sido €l quien habia conducido hasta el corazén del
Lacio, la siniestra expedicién destinada a deponer al anciano Bonifacio
VI, al final de la cual este Papa de ochenta y ocho afios fue abofeteado,
aun con la tiara pontificia. Nogaret fue excomulgado, y se necesité toda la
autoridad de Felipe el Hermoso sobre Clemente V para que le fuera
levantada la sancién.

No era muy antiguo este penoso suceso, databa solamente de doce afios
y los adversarios de Nogaret no perdian ocasién de recordarselo.

-Bien sabemos, monsefior — replico Nogaret -, que siempre habéis
apoyado a los Templarios, sin duda contabais con sus huestes para
reconquistar, aun a costa de la ruina de Francia, ese trono fantasma de
Constantinopla en el que al parecer, no os habéis sentado.

Devolvia ultraje por ultraje; su tez recobré el color.

-iTruenos! — rugi6é Valois, incorporandose y derribando su sillon.

Una zarabanda de ladridos que surgi6 de debajo de la mesa hizo
sobresaltar a todos, excepto a Felipe el Hermoso y a Luis, el rey de
Navarra, que se reian a carcajadas. Los ladridos provenian del gran lebrel
que el rey de Francia habia retenido a su lado y que aln no estaba
acostumbrado a esos arranques.

-Luis, callaos — dijo Felipe el Hermoso, clavando una mirada glacial en su
hijo.

Luego hizo chasquear los dedos, diciendo: “jQuieto Lombardo!”, y acercod
a su cadera la cabeza del perro.

Luis de Navarra, a quien ya empezaban a llamar Luis Hutin, es decir, el
Turbulento, Disputador, Confuso; y Luis la Brouille, Enredén, bajé la
cabeza para sofocar su risa bobalicona. Tenia veinticinco afios, pero
mentalmente no pasaba de los quince. Tenia algunos rastros de su padre;
pero su mirada era débil y huidiza. Sus cabellos eran de color desvaido.
-Sire — dijo Carlos de Valois solemnemente, después de que Bouville, el
chambelan, le hubiera alzado la silla -. Dios es testigo de que nunca sofié
en otros intereses y otra gloria que los vuestros.

Felipe el Hermoso volvi6é sus ojos hacia él y Carlos de Valois se sintio
menos firme en su discurso. Sin embargo, prosiguio:
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-En vos Gnicamente pienso, hermano mio, cuando veo destruir aquello que
forj6 el poder del reino. Sin el Temple, refugio de la caballeria, ¢cémo
podriais emprender una cruzada, si fuera menester?

Marigny se encarg6 de responder.

-Bajo el sabio gobierno de nuestro rey — dijo -, no se ha emprendido
ninguna cruzada, justamente porque la caballeria estaba tranquila,
monsefior, y no fue necesario llevarla allende los mares para que
desahogara sus ardores.

-¢Y la fe, messire?

-El oro rescatado de manos de los Templarios ha acrecentado mas
considerablemente el Tesoro, monsefior, que el gran comercio que se
hacia bajo las oriflamas de la fe. Las mercaderias también circulan sin las
cruzadas.

-jHablais como un descreido, messire!

-jHablo como servidor del reino, monsefior!

El rey dio un ligero golpe sobre la mesa.

-Hermano mio — dijo otra vez -, hoy nos ocupamos de los Templarios... Os
pido vuestro consejo.

-Mi consejo... ¢ mi consejo? — repiti6 Valois, cogido de sorpresa.

Se hallaba siempre dispuesto a reformar el universo, pero nunca a dar una
opinién precisa.

-iPues bien, hermano mio! Que aquellos que han bien el caso — desa
Marigny y a Nogaret — os inspiren el modo de terminarlo. En cuanto a mi...
E hizo el gesto de Pilatos.

El guardasellos y el canciller cambiaron una mirada.

-Luis... vuestro consejo — dijo el rey.

Luis de Navarra se sobresalté y tardé un rato en responder.

-¢Y si confiamos esos Templarios al Papa? — dijo por fin.

Callaos — dijo el rey, y cambié con Marigny una mirada de conmiseracion.
Devolver al gran maestre al Papa equivalia a comenzar de nuevo, reabrir
la causa en cuanto a fondo y forma, renunciar al desentendimiento tan
duramente arrancado a los concilios, anular siete afos de esfuerzos,
reiniciar los debates...

“iY pensar que ese imbécil, esa pobre mente incompetente va a
sucederme en el trono! — se decia Felipe el Hermoso -, jen fin, esperemos
gue de aqui a entonces haya madurado!”

un chaparrén de marzo crepité sobre los vidrios reticulados de plomo.
-iBouville! — llam¢ al rey.

El gran chambelan, todo devocién, obediencia, fidelidad y afan de
agrandar, no tenia espiritu de iniciativa. Como de costumbre, se
preguntaba cudl seria la respuesta que Felipe el Hermoso desearia
escuchar.

-Reflexiono, sire, reflexiono — respondio.

-¢ Vuestro consejo, Nogaret? — dijo el rey.
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-Que aquellos que han caido en la herejia sufran el castigo de los
herejes... y sin dilacién — respondi6 el guardasellos.

-¢Y el pueblo? — pregunt6 Felipe el Hermoso dirigiéndose a Marigny.

-Su inquietud casara en cuanto dejen de existir los que la causan — dijo el
coadjutor.

Carlos de Valois intent6 un Ultimo esfuerzo.

-Considerad, hermano mio, que el gran maestre tenia el rango de principe
soberano. Tocar su cabeza es atentar contra el principio que protege las
cabezas reales.

La mirada del rey le cort6 la palabra.

Hubo una pausa de pesado silencio. Luego, Felipe el Hermoso pronuncié
su sentencia:

-Jacobo de Molay y Godofredo de Charnay seran quemados esta tarde en
el islote de los Judios, frente al jardin de palacio. La rebelién ha sido
publica, el castigo serd también publico. Messire de Nogaret redactara el
decreto. He dicho.

Se puso en pie, y todos los presentes lo imitaron.

-Quiero que asistais al suplicio, sefiores, y que también esté presente
nuestro hijo Carlos. Que se le avise.

Luego llamé:

-iLombardo!

Y salié seguido del perro.

En este consejo, en el que participaron dos reyes, un exemperador, un
virrey y muchos dignatarios, dos grandes sefiores de la milicia y de la
Iglesia al mismo tiempo, eran condenados a morir en la hoguera. Pero en
ningdn momento se tuvo la sensacion de que se trataba de vidas
humanas; solo principios.

-Sobrino mio — dijo Carlos de Valois a Luis el Turbulento -, hoy hemos
asistido al fin de la caballeria.
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Vil
LA TORRE DEL AMOR

Habia caido la noche. La brisa trafa olores de tierra mojada, de fango y de
savia, y arrastraba nubarrones negros en el cielo sin estrellas.

Una barca acababa de separarse de la orilla, a la altura de la torre del
Louvre, y avanzaba sobre el Sena, cuyas aguas relucian como una vieja
coraza bien enlustrada.

Dos pasajeros estaban sentados en la popa, con el rostro hundido en sus
amplios mantos.

-iQué tiempo éste! —dijo el barquero que movia lentamente los remos -.
Por la mafiana se despierta uno con una bruma que no le deja ver ni a dos
pasos; hete aqui que luego a la tercia aparece el sol. Entonces uno se
dice: ya esta la primavera encima. Nada de eso; empieza a llover y no
para hasta las visperas. Y ahora el viento que se levanta y que a buen
seguro va a soplar con fuerza... jQué tiempo éste!... (En la Edad Media, la
designacion del tiempo era mucho menos precisa que en la actualidad; se usaba la
division eclesiastica de: prima, tercia, sexta, nonay visperas.

La prima comenzaba hacia las seis de la mafiana, con la tercia se designaban las
horas de la media mafiana. La nona era el mediodia y la mitad de la jornada. Las
visperas (con distincién entre altas y bajas visperas) indicaban el final del dia
hasta la puesta del sol.)

-De prisa, buen hombre — dijo uno de los pasajeros.

-Se hace lo que se puede. Soy viejo, ¢sabéis? Cincuenta y tres cumpliré
para San Miguel. No soy fuerte como vos — respondi6 el barquero.

Vestia unos harapos y parecia complacerse en adoptar un tono
guejumbroso.

A corta distancia, hacia la izquierda, se veian unas luces saltarinas sobre
el islote de los Judios y, mas lejos, las ventanas iluminadas de palacio. Por
ese lado habia gran movimiento de barcas. (Este islote, rio abajo en la punta
de la isla de la Cité, conocido antiguamente por isla de las Cabras, se llamé
después isla de los Judios, a raiz de las ejecuciones de judios parisienses alli
efectuadas.

Unido a otro islote vecino y a la isla misma, para construir el Puente Nuevo, forma
hoy el jardin de Vert-Galant.)

-Entonces, ¢no vais a ver como se asan los Templarios? — prosigui6 el
barquero -. Parece que el rey ird con sus hijos. ¢ Es verdad?

-Asi parece — dijo el pasajero.

-Y las princesas... ¢ estaran también?

-No lo sé..., sin duda — dijo el pasajero volviendo la cabeza, para der a
entender gue no le interesaba proseguir la conversacion.

Luego se dirigié en voz baja a su compafiero.

-Este hombre no me gusta. Habla demasiado.

El otro pasajero se encogié de hombros con indiferencia y después de un
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momento de silencio, murmuroé:

-¢Quién te avis6?

-Juana, como siempre — respondi6 el primero.

-iQuerida condesa Juana, cuantos favores le debemos!

A cada golpe de remo se aproximaba la torre de Nesle, alta mole negra
erguida contra el negro cielo.

El mayor de los dos pasajeros posé la mano sobre el brazo de su
compafiero.

-Gualterio — murmur6 -. Esta noche me siento feliz, ¢y tG4?

-Yo también, Felipe me siento a gusto.

Asi, hablaban los hermanos de Aunay, Gualaterio y Felipe, mientras
acudian a la cita que Blanca y Margarita les habian dado en cuanto se
enteraron de que el rey retendria a sus maridos aquella noche. Y la
condesa de Piotiers, celestina una vez mas, se habia encargado de
transmitir el mensaje.

Felipe de Aunay a duras penas contenia su alegria. Habiase extinguido su
angustia de la mafiana y sus sospechas le parecian vanas. Margarita lo
habia llamado; Margarita lo esperaba; en breve la tendria en sus brazos y
se comprometia a ser el amante mas tierno, el mas feliz y ardiente que
pudiera hallarse.

La barca se arrimo6 al talud sobre el que se elevaba el enorme muro de la
torre. La Ultima crecida del rio habia dejado una capa de limo.

El barquero tendié el brazo a los dos jévenes para ayudarlos a saltar a la
tierra.

-Entonces, buen hombre, recuerda lo convenido. Nos aguardas sin alejarte
y sin dejarte ver — dijo Gualterio.

-Toda la vida, si queréis, mi joven sefior, puesto que me pagais por ello —
respondi6 el barquero.

-Con la mitad de la noche bastara — dijo Gualterio.

Le dio una moneda de plata, doce veces el valor del viaje, y le prometio
otra para el regreso. El barquero saludé con una profunda reverencia.
Cuidando de no resbalar ni enfangarse demasiado, los dos hermanos
salvaron la corta distancia que los separaba de una poterna, a la que
golpearon segun una sefial convenida. La puerta se abri6.

Una camarera que llevaba un cabo de vela en la mano, los hizo pasar, y
luego de haber echado el cerrojo, los presidi6 por una escalera de caracol.
La gran habitacién redonda donde los hizo entrar sélo estaba iluminada
por los reflejos de un fuego de lefios, en luna chimenea de campana,
reflejos que se iban a perder en el entrecruzado de las ojivas del techo.

Al igual que en el cuarto de Margarita, flotaba alli un olor a esencia de
jazmin que lo impregnaba todo: las telas recamadas de oro que cubrian
los muros, los tapices, las rusticas pieles esparcidas sobre los lechos
bajos, segun la moda oriental.

Las princesas no se hallaban presentes y la criada salid, diciendo que iba
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a anunciarles su llegada.

Los dos jévenes se despojaron de sus mantos y acercandose a la
chimenea, extendieron sus manos hacia el calor de las llamas.

Gualterio de Aunay era veinte meses mayor que su hermano Felipe, al
cual se asemejaba mucho, pero era mas bajo, méas soélido y mas rubio.
Tenia el cuello grueso, las mejillas sonrosadas y tomaba la vida de
manera festiva. No tenia, como su hermano, accesos de pasion o de
desanimo. Estaba casado, y bien, con una Montmorency de la cual tenia y
tres hijos.

-Siempre me pregunto — dijo mientras se calentaba — por qué Blanca me
ha tomado por amante e incluso por qué ha tomado uno. Lo de Margarita
es facil de explicar; basta ver a Luis de Navarra con su mirada gacha, sus
pies lerdos y su pecho hundido y mirarte a ti, para comprenderlo al
instante. Ademas, hay otras cosas que nosotros sabemos...

Hacia alusion a ciertos secretos de alcoba, al escaso vigor amoroso del
joven rey de Navarra y al odio sordo que existia entre ambos esposos.
-Pero lo de Blanca no lo comprendo — prosiguié Gualterio de Aunay -. Su
marido es apuesto, mas que y... si. Felipe, no protestes, lo es; Carlos es
mas guapo, se parece en todo al rey, su padre... La ama y creo que, a
pesar de todo lo que diga, también ella lo ama. Entonces ¢por qué?
Aprovecho mi suerte, pero no veo la razén. ¢Sera porque no quiere ser
menos que su prima?

Se oy6 un sordo ruido de pasos y cuchicheos en el corredor que unia la
torre con el palacio, y aparecieron las dos princesas.

Felipe se adelanté hacia Margarita, pero se detuvo. Acababa de ver en la
cintura de su amante la escarcela que tanto lo habia irritado aquella
mafiana.

-¢Qué tienes, mi hermoso Felipe? — pregunté Margarita tendiéndole los
brazos y ofreciéndole su boca -. ¢No eres feliz?

-Bien sabes que si — respondi6 él friamente.

-¢,Qué pasa, ahora? ¢,qué nueva mosca...?

¢Lo haces para molestarme? —pregunté Felipe sefialando la escarcela.
Ella ri6 con voz cantarina.

-iCeloso mio! jQué tonto eres y cuanto me gustas! ¢No has comprendido
que lo hacia por jugar? Pero te la doy, si eso ha de tranquilizarte.

Y desprendié rapidamente la escarcela de su cintura. El joven esboz6 un
gesto de protesta.

-Mirad este loco — continud ella -, que se sulfura con la mas minima
apariencia.

Y engrosando la voz, imitaba la célera de Felipe:

-iUn hombre! ¢Quién es? jLo quiero saber!... ¢(Es Roberto de Artois...?
¢ Es el sefior de Fiennes...?

Nuevamente la risa brotd de su garganta.

-Me la envié una parienta, sefior desconfiado, ya que queréis saberlo. Y
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Blanca y Juana recibieron otro igual. Si fuera presente d amor, ¢te lo
podria regalar? Ahora lo es, para ti.

Avergonzado y satisfecho a la vez, Felipe de Aunay admiraba la escarcela
gue Margarita le habia puesto en las manos casi a la fuerza.

Volviéndose a su prima, Margarita agrego:

-Blanca, ensefia a Felipe tu escarcela. Y le he dado la mia.

Y al oido de Felipe murmuré:

-Apuesto que dentro de un momento, tu hermano habra recibido el mismo
presente.

Blanca se habia recostado en uno de los lechos del rinc6n mas oscuro de
la pieza; Guelterio estaba a su lado, rodilla en tierra, cubriéndole de besos
la garganta y los manos.

Incorporandose a medias, con voz fatigada y un poco ausente por la
espera del placer, pregunté:

-¢No es muy imprudente, Margarita lo que has hecho?

-No — respondié Margarita -, nadie lo sabe, y nosotras no las habiamos
llevado todavia. Bastara advertir a Juana. Y ademas, el regalo de una
bolsa ¢no es la mejor manera de agradecer a estos gentiles hombres el
servicio que nos hacen?

-Entonces — exclamd Blanca -, no quiero que mi amante sea menos ni
vaya menos engalanado que el tuyo.

Y desaté su escarcela, que Gualterio acepté sin muchos miramientos,
puesto que su hermano ya lo habia hecho.
Margarita mir6 a Felipe como diciendo:
Felipe sonri6.

Nunca podria descifrarla ni explicarse su conducta. ¢Era la misma mujer
gue aquella mafiana, cruel u coqueta, se ingeniaba para hacerle morir de
celos, y la que ahora, al ofrecerle un regalo de ciento cincuenta libras, se
echaba en sus brazos, sumisa, tierna, casi temblorosa?

-Si te amo tanto - murmuré -, creo que es porque no te comprendo.

Ningun otro cumplido podia proporcionarle mayor placer a Margarita. Se lo
agradecié hundiéndole los labios en el cuello. Luego se aparté y aguzando
el oido dijo:

-¢0is?, los Templarios. Los conducen a la hoguera.

Con mirada brillante y el rostro animado por una turbia curiosidad, arrastro
a Felipe hasta la ventana, una alta tronera tallada como embudo en el
espesor de los muros, y abrié la estrecha vidriera.

Un gran rumor de turba penetr6 en la estancia.

-iBlanca, Gualterio, venid a ver! — llamé Margarita.

Pero Blanca respondié con un gemido de gozo:

-ijAh, no! No quiero moverme, estoy muy bien.

Entre las dos princesas y sus amantes hacia mucho que habia
desaparecido todo pudor y estaban habituados a entregarse, unos delante
de otros, a todos los juegos de la pasion. Y Blanca desviaba la mirada y
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ocultaba su desnudez en los rincones de la sombra, Margarita por lo
contrario, experimentaba doble placer al contemplar el amor de los demas,
asi como ofrecerse a sus miradas.

Por el momento, a ésta Ultima la retenia el espectaculo que se
desarrollaba en medio del Sena. Alla abajo, en el islote de los Judios, cien
arqueros dispuestos en circulo mantenian en alto sus antorchas
encendidas. Y las llamas, vacilantes por el viento, formaban una
concavidad luminosa, en la que se veia con nitidez la enorme pira
levantada y los ayudantes del verdugo que apilaban los haces de lefia.
Mas acéa de la fila de los arqueros, el islote, destinado por lo general a
pasto de ganado, estaba colmado de gente. Muchas embarcaciones,
cargadas de personas que querian presenciar el suplicio surcaba el rio.
Después de zarpar de la orilla derecha, una barca mas pesada que las
demas y con hombres armados a bordo acababan de atrancar en el islote.
Dos altas siluetas grises, tocadas con extrafios sombreros, descendieron
precedidas de un monje que portaba una cruz. Entonces el rumor de la
turba se convirtié en clamor. Casi al mismo tiempo se iluminé una galeria
de la torre llamada del Agua, construida en la esquina del jardin del
palacio, y en ella se perfilaron algunas sombras. El rey y su consejo
acababan de ocupar sus sitios.

Margarita se puso a reir, con una risa larga y aguda que no tenia trazas de
terminar.

-¢,Por qué te ries? — preguntd Felipe.

-Porqué Luis esté alli — respondio6 ella -, y si fuera de dia podria verme.
Sus ojos relucian; sus rizos negros danzaban sobre su frente pronunciada.
Con rapido movimiento descubrié sus hermosos hombros ambarinos y
dejé caer al suelo las ropas, hasta quedar completamente desnuda, como
si quisiera, a través de la distancia y de la noche, mofarse del marido a
quien detestaba. Atrajo sobre sus caderas las manos de Felipe.

En el fondo de la sala, Blanca y Gualterio yacian uno junto al otro, en
indistinto abrazo. El cuerpo de Blanca tenia reflejos nacarados.

All4 abajo, en el centro del rio, iba creciendo el griterio. Los Templarios
eran atados a la pira a la cual se iba a aplicar el fuego dentro de un
momento.

El aira nocturno hizo estremecer a Margarita que se aproxim6 a la
chimenea y permanecié un momento con la mirada fija en las llamas,
exponiéndose al ardor de las brasas, hasta que la caricia del calor se hizo
insoportable. Las llamas proyectaban reflejos danzantes sobre su piel.
-Arderan, se abrazaran... — dijo con voz jadeante y ronca -. Mientras tanto
Nosotros...

Sus ojos buscaban en el corazén del fuego infernales imagenes que
alimentaran su placer.

Se volvié bruscamente de cara a Felipe, y se ofrecio a él, de pie, como las
ninfas legendarias se ofrecian a los deseos de los faunos.
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En el muro, su sombra se proyectaba, inmensa, hasta las ojivas del techo.
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“OS CITO ANTE EL TRIBUNAL DE DIOS” ...

El jardin de palacio sélo estaba separado del islote de los Judios por un
delgado brazo de rio. La pira habia sido levantada, encarada a la galeria
real de la torre del Agua.

Los curiosos no cesaban de afluir a ambas orillas del Sena y el islote
mismo desaparecia bajo las pisadas de la multitud. Los barqueros hacian
su agosto.

Pero la tropa estaba bien alineada. Los guardias deshacian cualquier
grupo. Piquetes de hombres armados se hallaban apostados en los
puentes y en las bocas de todas las calles que afluian al rio.

-Marigny — dijo el rey a su coadjutor, que se hallaba a su lado -, podéis
felicitar al preboste.

La agitacion que por la mafiana se temia que acabara en revuelta,
terminaba convertida en fiesta popular, en regocijada apoteosis, en tragica
diversion ofrecida por el rey a su capital. Reinaba una atmoésfera de feria.
Los truhanes se mezclaban con los burgueses que habian acudido con
sus familias: las busconas, acicaladas y tefiidas, habian abandonado las
callejuelas de detrds de Notre Dame, donde ejercian su comercio, y los
chiquillos se deslizaban por entre las piernas de la gente para ver el
espectaculo desde primera fila. Algunos judios, apretujados en timidos
grupos y con la divisa amarilla sobre sus mantos, se disponian a
contemplar un suplicio que por esta vez no les estaba destinado.
Hermosas damas con sobrevestas forradas de piel, deseosas de
emociones fuertes se apretaban contra sus galanes y lanzaban
intermitentes chillidos nerviosos.

Casi hacia frio; de vez en cuando, una rafaga estremecia la luz de la
antorchas que proyectaban rojos jaspeados sobre el rio.

Messire Alan de Pereilles, con la visera del casco levantada y su
sempiterna cara de fastidio montaba su corcel delante de los arqueros.
Alrededor de la pira de lefia, preparada para la hoguera, que sobrepasaba
la altura de un hombre, el verdugo y sus ayudantes, vestidos y
encapuchados de rojo, se enfadaban acomodando los haces.

En lo alto de la pira, el gran maestre de los Templarios y el preceptor de
Normandia habian sido atados a sendos postes, uno junto al otro. Cubria
sus cabezas la infamante mitra de papel de los herejes.

Un monje alzaba hacia ellos una gran cruz en una larga pértiga y les
dirigia las dltimas exhortaciones. La multitud callé para escuchar lo que
decia.

-Dentro de un instante compareceréis ante Dios — gritaba el monje -. Aln
es tiempo de que confeséis vuestras culpas y os arrepintéis... Por Gltima
Vez 0s conjuro...
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En lo alto los condenados, inmdviles entre el cielo y la tierra, agitada la
barba por el viento, no respondieron.

-Rehlsan confesarse; no se arrepienten — murmuraban los presentes.

El silencio se hizo mas denso, mas profundo. El monje se habia arrodillado
y mascullaba unas oraciones en latin. El verdugo tomé de manos de uno
de sus ayudantes el blandén de estopa encendida y lo hizo girar varias
veces sobre su cabeza para avivar la llama.

Un nifio echo a llorar, y se oyé chasquear una bofetada.

El capitan Alan de Pareilles se volvié hacia el palco real como aguardando
una orden, y todas las cabezas se volvieron hacia el mismo lado. Quedd
en suspenso la respiracion.

Felipe el Hermoso estaba en pie contra la balaustrada con los miembros
del consejo alineados a ambos lados, inmoéviles. Bajo la luz de las de las
antorchas parecian un bajorrelieve esculpido en el flanco de la torre.
También los condenados habian elevado sus ojos hacia la galeria. La
mirada del rey y la del gran maestre se cruzaron, se midieron, se
enzarzaron, se retuvieron. Nadie podia saber qué sentimientos y
recuerdos cruzaban en aquel momento la mente de los dos enemigos...
Pero la turba percibi6 instintivamente que algo grandioso, terrible y
sobrehumano acontecia en aquella muda confrontacion entre los dos
principes de la tierra: todopoderoso uno; y otro, que lo habia sido.

¢Se humillaria por fin Jacobo de Molay e imploraria piedad? Y el rey
Felipe el Hermoso, con un gesto de postrera clemencia, ¢concederia
gracia a los condenados?

El rey hizo un ademan y en su mano se vio chisporrotear una sortija. Alan
de Pareilles repitid el gesto en direccion al verdugo, y éste hundi6 el
bland6n de estopa entre los haces de la hoguera. Un inmenso suspiro
escap6 de miles de pechos, suspiré entremezclado de alivio y de horror,
de turbio gozo, de espanto, de angustia, de repulsién y de placer.
Numerosas mujeres lanzaron un chillido. Algunos nifios ocultaron el rostro
entre el vestido de sus padres. Una voz de hombre grité:

-iYa te dije que no vinieras!

El humo comenzé a elevarse en espesas espirales, que una rafaga de
viento empujé hacia la galeria.

Monsefior de Valois comenz6 a toser de la manera mas ostensible.
Retrocedié hasta Nogaret y Marigny y dijo:

-Si esto sigue asi, nos ahogaremos antes de que vuestros Templarios se
hayan quemado. Por lo menos podriais haber puesto lefia seca.

Nadie dio oidos a su observacién. Nogaret, con los musculos en tensién y
la mirada ardiente, saboreaba asperamente su triunfo. Aquella hoguera
esa la coronacion de siete afios de luchas y de viajes agotadores, de
millares de palabras pronunciadas para convencer, de millares de paginas
escritas para probar. “Arded, quemaos”, pensaba. “Bastante tiempo me
habéis tenido en jaque. Mia era la razén, y vuestra es la derrota.”

Maurice Druon 67



Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Enguerrando de Marigny, imitando la actitud del rey, se forzaba en
permanecer empasible y en considerar este suplicio como una necesidad
del poder. “Era preciso, era preciso”, se repetia. Pero viendo morir a
aquellos hombres, no podia dejar de pensar en la muerte, en su muerte.
Los dos condenados ya no eran obstrucciones politicas.

Hugo de Bouville oraba a hurtadillas.

El viento cambié de direccién y la humareda, cada momento mas espesa y
alta, rode6 a los condenados, y los oculté casi a la multitud. Se oy6 toser y
carraspear a los dos ancianos, sujetos a sus respectivos postes.

Luis de Navarra se echd a reir estipidamente, frotandose los ojos
enrojecidos.

Su hermano Carlos, el menor de los hijos del rey desviaba la vista. El
espectaculo le resultaba visiblemente penoso. Tenia veinte afios; era
esbelto, rubio y sonrosado, y los que conocieron a su padre a la misma
edad, decian que se le parecia de una manera notable, aunque era menos
vigoroso y menos autoritario, como una réplica disminuida de un gran
modelo. Tenia la apariencia, pero le faltaba el temple y los dones del
caracter.

-Acabo de ver luz en tu casa, en la torre — dijo a Luis a media voz.

-Es la guardia, seguramente, que también quiere alegrarse la vista.

-De buen grado les cederia mi lugar — murmuré Carlos.

-¢Coémo? ¢No te divierte ver asarse al padrino de Isabel? — pregunté Luis
de Navarra.

-Es verdad que Molay era padrino de nuestra hermana — murmuré Carlos.
-Luis, callaos — dijo el rey.

Para disipar el malestar que lo invadia, el joven principe Carlos se esforzo
por concentrar su pensamiento en su objeto placentero. Se puso a sofiar
con su mujer, Blanca, con la maravillosa de Blanca, con el cuerpo de
Blanca, con sus delicados brazos que se tenderian hacia el dentro de
poco, para hacerle olvidar esa atroz visién. Pero no pudo evitar que se
interpusiera un doloroso recuerdo: los dos hijos que Blanca le habia dado
habian muerto recién nacidos, dos criaturas que veia ahora inertes, en sus
bordados pafiales. ¢ Tendria la suerte de que Blanca tuviera otros hijos y
de que viviesen?

Los gritos de la turba lo sobresaltaron. Las llamas acababan de brotar de
la lefia. A una orden de Alan de Pareilles, los arqueros apagaron sus
antorchas en la hierba y la noche quedé iluminada solamente por la
hoguera.

Las llamas alcanzaron primero al preceptor de Normandia. Hizo un
patético gesto de retroceso cuando las lenguas de fuego comenzaron a
lamerlo, y su boca se abrié6 como si tratara de respirar el aire que huia de
él. A pesar de las ligaduras, su cuerpo casi de doblé en dos.

Cay6 la mitra de papel y se consumié en un instante. El fuego iba
envolviéndolo. Luego, una nube de humo gris lo engull6. Cuando se hubo
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disipado, Godofredo de Charnay ardia, gritando y jadeando, y tratando de
desprenderse de aquel poste fatal que temblaba sobre su base. Se veia
gue el gran maestre lo alentaba, pero la turba rugia con tal fuerza para
sobreponerse al horror, que no pudo percibirse mas que la palabra
“hermano”, pronunciada dos veces.

Los ayudantes del verdugo corrian de un lado para otro dandose
empellones, en busca de nuevos haces de lefia, y atizando la fogata con
largos garfios de hierro.

Luis de Navarra, cuyo pensamiento funcionaba siempre con retraso,
pregunté a su hermano:

-¢ Estas seguro de que habia luz en la torre de Nesle? Y no la veo.

Y por un momento una preocupacion parecio cruzar su mente.
Enguerrando de Marigny se habia cubierto los ojos con la mano para
protegerse del fulgor de las llamas.

-jHermosa imagen del infierno nos dais, Nogaret! — dijo monsefior de
Valois -. ¢ Acaso pensdis en vuestra vida futura?

Guillermo de Nogaret no respondié.

La hoguera se habia convertido en horno y Godofredo de Charnay no era
mas que in objeto ennegrecido. Crepitante, henchido de burbujas, se
deshacia lentamente en cenizas, se volvia ceniza.

Algunas mujeres se desvanecieron. Otras se acercaron presurosas a la
ribera, para vomitar casi en las mismas narices del rey. La turba, después
de tanto griterio, se habia calmado. Algunos comenzaban a extasiarse
porgue el viento se obstinaba en soplar del mismo lado de modo que el
gran maestre no habia sido tocado aun. ¢{Cémo podia resistir tanto
tiempo? A sus pies, la hoguera parecia intacta.

Luego, de pronto, un hundimiento en el brasero hizo que las llamas,
reavivadas, brincaran hacia él.

-iYa esta! jAhora le toca a él! —grité Luis de Navarra.

Los grandes y frios ojos de Felipe el Hermoso tampoco pestafieaban en
ese momento.

De pronto, la palabra del gran maestre atravesoé la cortina de fuego, y
como si se dirigiera a todos y a cada uno de los presentes produjoles el
efecto de una bofetada en pleno rostro. Con irresistible fuerza, como la
habia hecho en Notre Dame, Jacobo de Molay grit6:

-iOprobio, oprobio! jEstais viendo morir a inocentes! jCaiga el oprobio
sobre vosotros! jDios os juzgard!

Las llamas lo flagelaron, quemando su barba, calcinaron en un segundo la
mitra de papel e iluminaron sus blancos cabellos.

La multitud aterrorizada, habia enmudecido. Se diria que estaban
guemando a un loco profeta.

De su boca en llamas troné espantosa su voz:

-iPapa Clemente!... jCaballero Guillermo de Nogaret!... jRey Felipel...
jAntes de un afio y os emplazo para que comparezcais ante Dios, para
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recibir vuestro justo castigo!... jMalditos, malditos! jMalditos hasta la
decimotercera generacién de vuestro linaje!

Las llamas penetraron en la boca del gran maestre y sofocaron su Gltimo
grito. Luego, durante en tiempo que parecié interminable, se debatié
contra la muerte.

Por fin se dobl6 en dos. Rompidse la cuerda que lo sujetaba, y Jacobo de
Molay se hundi6é en la fogata, y sélo se vio su mano gque permanecia
alzada entre las llamas. Y asi estuvo aquella mano hasta quedar
completamente ennegrecida.

Aterrorizada por la maldicion, la turba permanecia clavada en su lugar,
toda hecha suspiros, murmullos, espera, consternacion, angustia. Todo el
peso de la noche y del horror habia caido sobre ella; el Gltimo crepitar de
las brasas la hacia estremecer, y las tinieblas invadian la luz menguante
de la hoguera.

Los arqueros instaban a la gente, pero nadie se decidia a alejarse.

-No nos maldijo a nosotros, sino al rey — susurraban.

Y las miradas se dirigian hacia la galeria. Felipe seguia apoyado contra la
balaustrada. Miraba la negra mano del gran maestre clavada en la ceniza.
Una mano quemada, sélo esto quedaba de la ilustre Orden de los
Caballeros del Temple. Pero aquella mano habia quedado inmovilizada en
un gesto de anatema.

-iBien hermano mio! — dijo monsefior de Valois con aviesa sonrisa -.
Supongo que estaréis contento.

Felipe el Hermoso se volvio.

-No, hermano, no estoy contento — dijo -. He cometido un error.

Valois se alborozd, dispuesto a gozar de su triunfo.

-Entonces, ¢reconocéis...?

-Si, he cometido un error. Antes de quemarlos debi arrancarles la lengua.
Y seguido de Nogaret, de Marigny y de su chambelan, bajé la escalera de
la torre para regresar a sus habitaciones.

Ahora, la pira era una masa gris, con algunas estrellas de fuego que
saltaban y pronto se extinguian. La galeria estaba llena de humo e
invadida por el acre olor a carne quemada

-Esto apesta — dijo Luis de Navarra -. Realmente apesta. Vamonos.

El joven principe Carlos se preguntaba si en los brazos d Blanca
conseguiria olvidar.
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1X
LOS SALTEADORES

Los hermanos de Aunay, que acababan de salir de la torre de Nesle,
vacilaban, indecisos, en el limo y escrutaban la oscuridad.

Su barquero habia desaparecido.

-Te dije que el hombre no me gustaba — dijo Felipe -. No debimos confiar.
-Le di demasiado dinero — respondié Gualterio -. El muy tuno habria
juzgado que se habia ganado la jornada y se habia ido a ver el suplicio.
-jOjala solo se trate de eso!

-¢Y qué otra cosa podria ser?

-No lo sé. Pero me da mala espina. El hombre se nos ofrece para cruzar el
rio, quejandose de que no habia ganado nada en todo el dia, le decimos
que aguarde y se va.

-¢Qué queriais? No podiamos elegir; era el Unico.

-Justamente — dijo Felipe -. Ademas, hacia demasiadas preguntas.

Afiné el oido para intentar percibir cualquier ruido de chapoteo de remos;
pero sélo se ofa el rumor del rio y el mas disperso de la gente que
regresaba a sus casas en Paris. Méas alla, en el islote de los Judios, que
desde el dia siguiente comenzaria a ser llamado el islote de los
Templarios, todo se habia apagado. El olor a humo se entremezclaba con
el rancio del Sena.

-No nos queda otro remedio que regresar a pie — dijo Gualterio. Nos
enfangaremos las calzas hasta los muslos, pero, con todo, valia la pena.
Avanzaron a lo largo de la muralla del palacio de Nesle, dandose el brazo
para evitar un resbalon.

-Me pregunto quién se las habra dado — dijo Felipe.

-¢Qué cosa?

-Las escarcelas.

-jah, todavia piensas en eso! — respondié Guelterio -. Te confieso que a mf
no me preocupa en absoluto. ¢Qué importa la procedencia, si el regalo te
gusta?

Al mismo tiempo acariciaba la escarcela que pendia de su cintura,
sintiendo bajo sus dedos el relieve de las piedras preciosas.

-No debe de ser alguien de la corte — replicéd Felipe -. Margarita y Blanca
no se hubieran arriesgado a que nos vieran con esas joyas. A menos...
que hayan fingido que se las han regalado, y las hayan pagado de su
bolsillo.

Ahora estaba dispuesto a atribuir a Margarita cualquier delicadeza de
espiritu.

-¢ Qué prefieres? — pregunt6é Gualterio -. ¢ Saber o tener?

Felipe iba a responder, cuando soné un apagado silbido delante de ellos.
Sobresaltados, ambos echaron mano a la daga; un encuentro en tal lugar
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y a tal hora era, seguramente, un mal encuentro.

-i¢ Quién va? — pregunt6é Gualaterio.

Oyeron otro silbido y ni siquiera tuvieron tiempo de ponerse en guardia.
Seis hombres, surgidos de la noche, se alzaron sobre ellos. Tres de los
asaltantes atacaron a Felipe, y sujetando sus brazos contra la pared, le
impidieron servirse de la daga. Los tres restantes cumplian igual faena con
Gualterio. Este habia derribado a uno de los agresores, o mejor dicho, uno
de los agresores se habia desplomado al esquivar uno de los golpes de su
daga. Pero los otros dos sujetaron a Gualterio de Aunay por la espalda vy,
retorciendo su mufieca, le obligaron a soltar el arma. Felipe sinti6 que
trataban de robarle la escarcela.

Imposible pedir socorro. Si los guardias del palacio de Nesle acudian,
podian luego exigirles que explicaran su presencia en aquel lugar. Ambos
decidieron callar. Era preciso salir del trance por si mismos, o sucumbir.
Felipe, arqueado contra el muro, se debatia con la energia de la
desesperacion. No queria que le quitaran la escarcela. De pronto, el objeto
se habia convertido en su mas preciado tesoro y estaba decidido a todo
para no perderlo. Gualterio se sentia mas inclinado a parlamentar. Que les
robaran, pero que los dejaran con vida. Porque lo mas probable era que
arrojaran sus cadaveres al Sena después de despojarlos de cuantas
prendas de valor llevaran.

En este momento surgi6 otra sombra de la noche.

Uno de los agresores lanzé un grito.

-jAlerta compafieros, alerta!

El recién llegado se habia arrojado al centro mismo de la refriega. Su
espada refulgia como un reldmpago.

-iTunos!, jcanallas!, jpatanes! — gritaba con su poderosa voz,
distribuyendo golpes al azar.

Los forajidos huian como moscas ante sus molientes.

Como uno de ellos quedara al alcance de su mano libre, lo asié del cuello
y lo alz6 contra el muro. El grupo entero huyé a toda prisa. Se oy6 el ruido
de la precipitada carrera a lo largo de los fosos y luego reind el silencio.
Jadeando, vacilante, Felipe se acerc6 a su hermano.

-¢ Herido? — pregunté.

-No — dijo Gualterio, sin aliento, frotandose el hombro -. ¢ Y t4?

-Tampoco yo. Es un milagro haber salido con vida.

Al mismo tiempo se volvieron hacia su salvador que venia hacia ellos
enfundando su espada. Era muy alto, fornido, potente; las ventanas de su
nariz dejaban escapar un soplido de barbaro.

-iY bien, messire! — dijo Gualterio -. Os estamos muy agradecidos. Sin
vos, no habriamos tardado en flotar en el rio, panza al cielo. (A quién
debemos el honor?

El hombre se reia de manera estentérea, aunque un poco forzada. Luego
la luna de entre las nubes y los dos hermanos reconocieron al conde
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Roberto de Artois.

-¢Eh? jPardiez, monsefior, sois vos!... — exclamé Felipe.

-¢Eh? jPor el diablo, jovencitos! — respondié el hombre -. jTambién y os
reconozco! jLos hermanos de Aunay! — exclamé -. Los mas apuestos
mozos de la corte. jVoto al diablo que no lo esperaba!... Pasaba por la
orilla, of el ruido que haciais, y me dije: “Algin pacifico burgués esta en
apuros” Hay que reconocer que Paris esta infestado de pillos. Lo que es
ese Ployebouche como preboste... jMejor seria llamarlo Ployecul!... (Juego
de palabras harto comprensible para ser traducido) (Nota de la autora) jMas se
preocupa de lamer los escarpines de Marigny que de sanear la ciudad!
-iMonsefior — dijo Felipe -, no sabemos como agradeceros...

-No tiene importancia — dijo Roberto de Artois, que trastabillé -. jHa sido un
placer! El impulso natural de todo gentilhombre es acudir en socorro de los
desvalidos. Pero la complacencia es mayor si se trata de sefiores de
nuestro conocimiento. Estoy encantado de haber conservado a mis primos
Valois y Poitiers sus mejores escuderos. Es una pena, sin embargo, que
estuviera tan oscuro. jPardiez! Si la luna se hubiera mostrado antes, me
habria gustado destripar a alguno de esos bribones. No me atrevi a
hacerlo por temor a horadaros... Pero, decidme, donceles, ¢qué diablos
buscéis en este fangal?

-Nos... paseadbamos — dijo Felipe de Aunay.

El gigante estall6 en una carcajada.

-iOs paseabais! jBonito lugar y bonita hora para ello!... Paseabais con el
barro hasta las nalgas. jAh, los jovenes! Siempre la respuesta pronta...
Amorios, ¢verdad? jAsuntos de mujeres! — dijo jovialmente, aplastando
otra vez el hombro de Felipe -. jSiempre con los calzones en llamas! Bella
edad la vuestra...

De pronto vio las escarcelas que centelleaban a la luz de la luna.

-iAh, pillastres! — exclamé -. jCon los calzones en llamas, pero a buen
precio! Hermoso adorno, donceles mios, hermoso adorno.

Sopesaba la escarcela de Gualterio.

_Flecos de oro, trabajo fino... italiano, o quizas ingles. Y flamante... No hay
paga de escudero que permita tales lujos. jNo andaban errados los
salteadores!

Se agitaba, gesticulaba, sacudia a empellones a los jovenes. En la
penumbra se le veia como un figurén rojizo, enorme, alborotador,
licencioso. Comenzaba a atacar los nervios de ambos hermanos. Pero,
¢como decir a un hombre gque acababa de salvarte la vida que no se
entrometa en lo que no le concierne?

-El amor vale la pena, mocitos — prosiguié diciendo, en tanto que echaba a
andar en medio de los dos -. Preciso sera creer que vuestras amantes son
de alcurnia y muy generosas... jAh, estos pillastres de Aunay! ¢Quién lo
hubiera creido?

-Monsefior se equivoca — dijo Gualterio friamente -. Las escarcelas son
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recuerdos de familia...

-Justamente, de eso estaba seguro — dijo de Artois -. jDe una familia a
quien acabais de visitar, cerca de madia noche, bajo los muros de la torre
de Nesle! Bien, bien, callaremos. Y os lo apruebo, mocitos. jHay que
guardar el buen nombre de las damas con quienes uno se acuesta! Id en
paz. Y no salgais mas de noche con toda vuestra joyeria encima.

Solté otra carcajada, aplasté a ambos hermanos, uno contra otro en un
amplio abrazo y los dejé plantados alli mismo, inquietos, contrariados, sin
darles tiempo de reiterarle su gratitud. Franqued el puentecillo sobre el
foso, y se alej6 por los campos en direccién de Saint Germain-des-Prés.
Los hermanos de Aunay remontaron hacia la puerta Buci.

-Mé&s nos valdria que no contara a la corte donde nos encontré — dijo
Gualterio -. ¢, Crees que sera capaz de mantener cerrada la bocaza?

-Claro est& que si — dijo Felipe -. No es mal sujeto. La prueba es que sin
su bocaza, como dices, y sin sus manazas, no estariamos aqui. No
seamos ingratos; por lo menos tan pronto.

-Ademas, también nosotros hubiéramos podido preguntarle qué hacia él
por estos parajes.

-Juraria que andaba tras alguna buscona. Ahora debe de encaminarse
hacia el burdel — dijo Felipe.

Se equivocaba. Roberto de Artois s6lo habia dado un rodeo por el Pre-
aux-Clercs. Al poco rato, volviendo a la ribera, andaba por las ceercanias
de la torre de Nesle.

De Artois emitié el mismo silbido corto que presidi6 a la batahola.

Seis sombras, como antes, se separaron de la pared, mas una séptima
gue se alz6é de una barca. Pero ahora las sombras mantenian una actitud
respetuosa.

-Buen trabajo — dijo de Artois -. Sucedié como y lo habia pedido. Toma,
Carl-Hans — agreg0, llamando al jefe de los bribones -, repartios esto.

Le arrojé una bolsa.

-Monsefior, me propinasteis un fuerte golpe en el hombro — dijo uno de los
salteadores.

-iBah! Estaba incluido en la paga — respondi6 de Artois riendo -.
Desapareced, ahora. Si vuelvo a necesitaros, os avisaré.

Luego subit a la barca, que lo aguardaba y que se hundié bajo su peso. El
hombre que asia los remos era el mismo barquero que condujera a los
hermanos de Aunay.

-Entonces, monsefior, ¢ estais satisfecho? — pregunté.

Habia perdido el tono quejumbroso, parecia diez afios mas joven, y no
escatimaba sus fuerzas.

-iCompletamente, mi viejo Lormet! Has desempefiado tu papel a las mil
maravillas — dijo el gigante -. Ahora sé lo que queria saber.

Se echo hacia atras en la barca, extendi6 las monumentales piernas y dejo
gue su gran zarpa pendiera sobre el agua negra.
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SEGUNDA PARTE

LAS PRINCESAS ADULTERAS
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LA BANCA TOLOMEI

Maese Spinello Tolomei adoptd una expresion altamente reflexiva y luego,
bajando la voz, como si temiera que alguien estuviera escuchando detras
de la puerta, dijo:

-¢,Dos mil libras de adelanto? ¢ Os conviene esta cantidad, monsefior?

Su ojo izquierdo estaba cerrado; su ojo derecho brillaba, inocente y
tranquilo.

Auque hacia afios que se habia establecido en Francia, no habia podido
desprenderse de su acento italiano. Era un hombre grueso, con doble
papada y tez morena. Sus cabellos grises, cuidadosamente recortados,
cafan sobre el cuello de su traje fino de pafio, bordeado de piel y estirado
en la cintura sobre su vientre en forma de pera. Cuando hablaba, alzaba
sus manos regordetas y puntiagudas, y las frotaba suavemente, una
contra otra. Sus enemigos aseguraban que el ojo abierto era el de la
mentira y que mantenia cerrado el de la verdad.

Aquel banquero, uno de los mas poderosos de Paris, tenia modales de
obispo. Al menos en este momento en que se dirigia a un prelado.

El prelado era Juan de Marigny, hombre joven y delgado, elegante, el
mismo que la vispera, en el tribunal episcopal formado ante el portal de
Notre Dame, se habia hecho notar por sus posturas languidas antes de
enfurecerse contra el gran maestre. Hermano de Enguerrando de Marigny
y arzobispo de Sens, de quien dependia la di6cesis de Paris, intervenia de
cerca en los asuntos del reino. (En la divisién de jurisdicciones eclesiasticas
establecida en la alta Edad Media, Paris sélo figuraba como obispado. Por esto no
aparece entre las veintiuna “metrépolis” del imperio enumeradas en el testamento
de Carlomagno. Paris dependia y siguié dependiendo hasta el siglo XVII de la
archidiécesis de Sens. El obispo de Paris era sufraganeo del arzobispo de Sens;
es decir, que las decisiones y sentencias pronunciadas por el primero podian tener
recurso ante el segundo.

Paris no fue arzobispado hasta el reinado de Luis XIII.)

-¢Dos mil libras? — pregunt6 a su vez.

Fingi6 arreglar sobre sus rodillas la preciosa tela de su veste violeta, para
ocultar la feliz sorpresa que le causaba la cifra dada por el banquero.

-Por mi fe, que esa cifra me conviene bastante — respondié fingiendo
indiferencia -. Preferiria, pues, que las cosas quedaran arregladas lo antes
posible.

El barquero lo acechaba como un gato acecha a un hermoso péjaro.
-Podemos hacerlo ahora mismo — respondi6.

-Muy bien — dijo el joven arzobispo -. ¢Y cuando queréis que os traiga
los...?

Se interrumpié pues habia creido oir ruido detras de la puerta. Todo
estaba tranquilo. Sélo se percibian los rumores habituales de la mafiana
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en la calle de los Lombardos, los gritos de los afiladores de cuchillos, de
los vendedores de agua, de cebollas, berros, requesén y carbén de lefia...
“iLeche, comadres, leche...!” jTengo queso fresco de Champagnel...
jCarbén! jUn saco por un denario!... A través de las ventanas de tres
ojivas, construidas segun la moda de Siena, la luz iluminaba suavemente
los ricos tapices de los muros con motivos guerreros, los muebles de roble
encerado, el gran cofre reforzado con hierro...

-¢Los... objetos? — dijo Tolomei concluyendo la frase del obispo-. Como
mejor os convenga, monsefior, como mejor 0s convenga.

Se habia acercado a una larga mesa de trabajo, colmada de plumas de
ganso, de pergaminos enrollados, de tablillas y esténciles. Sac6é dos
bolsas del cajon.

-Mil en cada una — dijo -. Tomadlas ahora mismo si asi lo deseais. Estaban
preparadas para vos. Tened a bien, monsefior, firmarme este recibo...
Tendié a Juan de Marigny una hoja de papel y una pluma de ganso.

-De buena gana - dijo el arzobispo tomando la pluma sin quitarse los
guantes.

Pero al firmar tuvo una leve vacilacion. En el recibo estaban enumerados
los “objetos” que deberia entregar a Tolomei, para que el los negociara:
material de iglesia, copones de oro, cruces preciosas, armas raras, cosas
todas ellas provenientes de los bienes de los Templarios y guardadas en
su archidiécesis. Aquellos bienes debian haber ido a parar parte al tesoro
real y parte a la Orden de los Hospitalarios. El joven arzobispo, por
consiguiente, cometia un desfalco, una malversaciéon monda y lironda, y
sin perdida de tiempo. jPoner la firma al pie de esa lista cuando el gran
maestre habia sido quemado la noche anterior!...

-Preferiria... — dijo.

-¢Qué los objetos no fueran vendidos en Francia? — dijo el banquero de
Siena -. Por supuesto, monsefior, non sono pazzo, como se dice en mi
pais, no estoy loco.

-Me referia... a este recibo.

-Nadie més que y lo vera. Redunda tanto en mi interés como en el vuestro.
Nosotros, los banqueros, somos un poco como curas, monsefior. Vos
confesais las almas; nosotros, las bolsas, y también estamos obligados al
secreto. Y puesto que estos fondos soélo servirdn para alimentar vuestra
inagotable caridad no diré ni una palabra. Sélo es por si ocurriera alguna
desgracia, tanto a mi como a vos, que Dios nos guarde...

Se persigng, y, rapidamente, bajo la mesa hizo los cuernos con los dedos
de la mano izquierda.

-¢(No os pesard mucho? — prosiguid, sefialando las bolsas, como si el
asunto ya estuviera zanjado.

-Gracias, mis criados aguardan abajo — respondi6 el arzobispo.
-Entonces... aqui... os lo ruego dijo Tolomei, sefialando con el dedo el
lugar donde debia firmar el arzobispo.
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Este no podia echarse atrds. Cuando uno se ve obligado a buscarse
complices, fuerza es que tenga confianza en ellos.

-Por otra parte, monsefior, bien veis por el monto de la suma, que no
quiero aprovecharme de vos. Muchas seran las penas y pocos los
beneficios. Pero quiero favoreceros porque sois hombre poderoso y la
amistad de los poderosos es mas preciosa que el oro.

Habia dicho esto con un acento bonachén, mas su ojo izquierdo seguia
cerrado.

“Al fin y al cabo el buen hombre tiene razén”, se dijo Juan de Marigny.

Y firmé el recibo.

-A propésito, monsefior — dijo Tolomei -. ¢Sabéis como recibi6 el rey los
lebreles que le mandé ayer?

-jAh! ;Como? ¢ Procede, pues, de vos ese gran lebrel que no lo abandona
nuncay al que él llama “Lombardo”?

-¢Lo llama “Lombardo”? Me alegro de saberlo.

El rey es hombre de ingenio — dijo Tolomei, riendo -. Figuraos, monsefior,
que ayer por la mafiana...

Iba a contar la historia cuando llamaron a la puerta. Apareci6 un
dependiente para anunciar que el conde Roberto de Artois pedia ser
recibido.

-Bien, lo veré — dijo Tolomei, despachando con un ademan al dependiente.
Juan de Marigny puso cara de disgusto.

-Preferiria... no encontrarme con él — dijo.

-Claro, claro... — replicé el banquero, con voz suave -. Monsefior de Artois
es un gran charlatan.

Agitdé una campanilla. Al poco rato, se movié una colgadura y entré en la
pieza un joven, vestido con ajustado jubén. Era el muchacho que a la
vispera habia estado a punto de derribar al rey de Francia.

-Sobrino mio — le dijo el banquero -, acompafia a monsefior sin pasar por
la galeria, cuidando de que no se encuentre con nadie. Y llévale esto
hasta la calle — agregd, poniéndole las bolsas de oro en los brazos -.
jHasta la vista, monsefior!

Maese Spinello Tolomei hizo una profunda reverencia para besar la
amatista que el prelado lucia en in dedo. Luego apart6 la colgadura.
Cuando Juan de Marigny hubo salido, el banquero de Siena volvi6é a su
mesa, tomé el recibo que el otro habia firmado y lo plegé cuidadosamente.

-iCoglione! — murmuré -. Vanesio, ladro, ma sopratutto coglione. (vVanidoso,
ladrén, pero sobre todo majadero)

Ahora su ojo izquierdo estaba abierto. Metié el documento en el cajon y
sali6 a recibir al otro visitante.

Descendi6 a la planta baja y atravesoé la gran galeria iluminada por diez
ventanas, donde estaban instalados los mostradores. Pues Tolomei no era
solamente banquero, sino también importador y comerciante en raras
mercancias de todas clases, desde especias y cueros de Cérdoba, hasta
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pafios de Flandes, tapices de Chipre bordados de oro, y esencias de
Arabia.

Una decena de dependientes se ocupaban de los clientes que entraban y
salian sin cesar. Los contadores hacian sus célculos con ayuda de unos
tableros especiales, colocados sobre cajas, donde apilaban fichas de
cobre. La galeria entera resonaba con el sordo zumbido del comercio.
Mientras avanzaba rapidamente, el obeso banquero de Siena saludaba a
alguno, rectificaba alguna cifra, zamarreaba a un empleado o hacia
rechazar, con un niente pronunciado entre dientes, una demanda de
crédito.

Roberto de Artois estaba inclinado sobre un mostrador de armas del
Levante y sopesaba un pufial damasquinado.

El gigante se volvié con brusco movimiento cuando el banquero le apoy6
la mano sobre su brazo, y adopté el aire rastico y jovial que por lo general
tenia.

-Decid, pues — dijo Tolomei -. ¢ Me necesitais?

-Si — dijo el gigante -. Dos cosas tengo que pediros.

-La primera, imagino, es dinero.

-iChitén! — grufié de Artois -. ¢Acaso debe enterarse todo Paris, usurero
de mis tripas, de que os debo una fortuna? Vallamos a conversar a
vuestras habitaciones.

Salieron de la galeria. Una vez en su gabinete y cerrada la puerta, Tolomei
dijo:

-Monsefior, si venis por un nuevo préstamo, me temo que no sea posible.
-¢ Por qué?

-Mi querido monsefior Roberto — replicé Tolomei con aplomo -. Cuando
entablasteis proceso contra vuestra tia Mahaut, por la herencia de Artois, y
pagué los gastos. Y perdisteis...

-Fue una infamia, lo sabéis bien — exclamé de Artois -. Lo perdi por las
intrigas de esa perra de Mahaut... jOjala reviente!... jHato de pillos! Se le
dio el Artois para que el Franco-Condado volviera a la corona por
intermedio de su hija. Mercado de canallas. Pero si hubiera justicia, y seria
par del reino y el mas rico barén de Francia. Y lo seré, Tolomei, lo seré!
Su enorme pufio golpeaba la mesa.

-Os lo deseo, mi buen amigo- dijo Tolomei siempre calmosamente -. Pero,
entretanto, tenéis perdido el proceso.

Habia abandonado sus modales de iglesia y usaba con de Artois mayor
familiaridad que con el arzobispo.

-De todos modos recibi la castellania de Conches, y la promesa de
condado de Beaumont-le-Roger, con cinco mil libras de renta — dijo el
gigante.

-Pero lo del condado no ha prosperado, y no me habéis reembolsado los
gastos; al contrario.

-No consigo hacerme pagar mis rentas. El tesoro me debe afios atrasados.
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-De los cuales habéis pedido en préstamo buena parte. Necesitasteis
dinero para reparar la techumbre de Conches y los establos...

-Se habian incendiado — dijo Roberto.

-Y luego necesitasteis dinero para mantener a vuestros partidarios en
Artois.

-¢,Qué harfa sin ellos? Gracias a esos fieles amigos, gracias a Fiennes, a
Souastre, a Caumont y a los demas, ganaré mi causa alguna vez, si es
preciso con las armas en la mano... Ademas, decidme maese banquero...
Ahora el gigante cambié de tono, como si estuviera harto d jugar al escolar
reprendido. Tomé al banquero del traje con el pulgar y el indice y comenzé
a levantarlo en vilo suavemente.

-...Decidme..., me pagasteis mi proceso, mis establos y todo el condenado
resto, de acuerdo; pero, ¢acaso no realizasteis alguna operacion gracias a
mi? ¢Quién os anuncié hace siete afios que los Templarios iban a ser
atrapados como conejos en vivar y os aconsejé pedirles préstamos que
jamas tuvieseis que devolver? ¢Quién os anuncié la baja de la moneda,
cosa que os permitié invertir todo vuestro oro en mercaderias que luego
vendisteis a doble precio? ¢Eh? ¢ Quién?

Pues Tolomei, fiel a la tradicion de la alta banca, tenia sus informantes en
los consejos de gobierno, y uno de los principales ere Roberto de Artois,
amigo y comensal del hermano del rey, Carlos de Valois, miembro del
consejo privado, que nada le ocultaba.

Tolomei se zaf6, desarrugé el pliegue de su traje y dijo, con el parpado
izquierdo perpetuamente entornado:

-Lo reconozco, monsefior, lo reconozco. Me habéis informado muy
Gtilmente en estos Ultimos tiempos... Pero, jay!...

-¢Por qué, ay?

-jAy! Los beneficios obtenidos gracias a vos estdn muy lejos de
compensar las sumas que os he adelantado.

-¢Es verdad eso?

-Verdad es, monsefior — dijo Tolomei con la cara méas inocente.

Mentia y estaba seguro de poder hacerlo impunemente, porque Roberto
de Artois, habil para las intrigas, entendia muy poco de célculos de dinero.
-ijAh! — exclamé éste, despechado.

Se rasco el pellejo y movi6 la barbilla de izquierda a derecha.

-De todos modos... Los Templarios... Debéis estar muy contento esta
mafiana — dijo.

-Si y no, monsefior, si y no. Hacia mucho tiempo ya que no hacian mal a
nuestro negocio. ¢A quién le tocard el turno ahora? A nosotros. Los
Lombardos, como se nos llama... No es féacil el oficio de mercader de oro.
Y no obstante, nada podria hacerse sin nosotros... A proposito — agrego
Tolomei -, ¢,0s informd monsefior de Valois si se iba a cambiar de nuevo el
curso de la libra parisis, como he oido decir?

-No, no, nada de eso — respondi6é de Artois, quien no se apartaba de su
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propia idea -. Pero esta vez tengo sujeta a Mahaut. Est4d en mis manos
porque tengo a sus hijas y a su sobrina. Voy a retorcerles el pescuezo...
crac... como a dafiinas comadrejas.

El odio endurecia sus rasgos, componiéndole una mascara casi hermosa.
Se habia acercado otra vez a Tolomei:

“Para vengarse es capaz de cualquier cosa... De todos modos estoy
dispuesto a darle quinientas libras...” Luego dijo:

-¢De qué se trata?

Roberto de Artois bajé la voz. Sus ojos brillaban.

-Las zorritas tienen sus amantes y desde anoche sé quiénes son ellos.
iPero punto en boca! No quiero que se sepa... aun.

El banquero reflexionaba. Se lo habia dicho, pero no lo habia creido.

-¢Y de qué puede serviros eso? — preguntd.

-¢Servirme? — gritd6 de Artois -. Vamos, banquero, ¢imagindis qué
verglienza? La futura reina de Francia y sus cufiadas pilladas como
bellacas con sus mequetrefes... {Es un caso de escandalo jamas oido! Las
dos familias de Borgofia estan hundidas en el cieno hasta las narices;
Mahaut perdera todo su favor en la corte; desapareceran las herencias,
junto con las esperanzas de la corona. Y yo hago reabrir el proceso, y lo
gano!

Se paseaba por la estancia y sus pasos hacian vibrar el pavimento, los
muebles, los objetos.

-¢Y seréis vos quien de a conocer tal vergiienza? — dijo Tolomei -. ¢ Iréis a
ver al rey?

-No, maese, no. No me escuchard; no y, sino otra persona mas indicada
para hacerlo... Pero que no esta en Francia... Y esto es lo segundo que
venia a pediros. Necesitara alguien de toda confianza y poco conocido
para que fuera a Inglaterra con un mensaje.

-¢ Para quién?

-Para la reina Isabel.

-iAh, vamos! — murmuré el banquero.

Hubo un silencio durante el cual no se oia mas que el ruido de la calle.

-Es verdad que dofia Isabel tiene fama de no profesar gran afecto a sus
hermanas politicas de Francia — dijo por fin Tolomei, quien no necesitaba
saber méas para enterarse de como habia tramado Artois su intriga -. Vos
sois buen amigo suyo y tengo entendido que estuvisteis alli hace pocos
dias.

-Regresé el viernes pasado y en seguida puse manos a la obra.

-Pero, ¢por qué no enviar a dofia Isabel uno de vuestros hombres o un
caballero de monsefior de Valois?

-Mis hombres son conocidos y también los de monsefior de Valois. En
este pais donde todo el mundo vigila a todo el mundo, bien pronto se
desbaratarian mis planes. He pensado que seria mas conveniente un
mercader, un mercader en quien se pueda tener confianza, claro esta.
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Tenéis a muchas personas que viajan por vuestra cuenta. Por otra parte,
el mensaje no contendra nada que pueda inquietar al portador.

Tolomei mir6 cara a cara al gigante, medit6 un momento y, por fin, agito la
campanilla de bronce.

-Trataré de seros util una vez mas — dijo.

La colgadura se apartd y aparecié el mismo joven que habia acompafiado
al arzobispo. El banquero lo presento.

.Guccio Baglioni, mi sobrino recién llegado de Siena. No creo que los
prebostes y guardias de nuestro amigo Marigny lo conozcan adn... aunque
por la mafiana — agregé Tolomei a media voz, mirando al joven con fingida
severidad -, se hizo notar por una bella proeza frente al rey de Francia...
¢Qué os parece?

Roberto de Artois examin6 a Guccio.

-iBuena planta! — dijo, riendo -. Bien formado, panatorrilla delgada, talle
fino, ojos de trovador. ¢ Lo enviaréis e él, Tolomei?

-Es mi otro yo... — dijo el banquero -. Menos grueso y mas joven. Un
tiempo fui como él, figuraos, pero ahora soy el Unico que lo recuerda.

-Silo ve el rey Eduardo, que sabemos cémo es, corremos el riesgo de que
ese jovencito no regrese.

El gigante solté una carcajada, y tio y sobrino lo corearon.

-Guccio — dijo Tolomei, cesando de reir -, conoceras Inglaterra. Partiras
mafiana con el alba. En Londres visitaras a nuestro primo Albizzi, y con su
ayuda irds a Westminster para entregar a la reina, y sélo a ella, el mensaje
gue monsefior escribird para ti. Mas tarde te explicaré mejor lo que debes
hacer.

-Preferiria dictar — dijo de Artois -. Me las compongo mejor con la espada
gue con vuestras condenadas plumas de ganso.

Tolomei pens6: “Y ademas, el mozo desconfia. No quiere dejar rastro.”
-Como gustéis, monsefior.

Y tom6 al dictado la siguiente carta:

Las cosas que habiamos intuido son veridicas y mas vergonzosas de lo
gue pueda suponerse. Sé de quiénes se trata y tan bien los he descubierto
gue no lograran escapar si nos damos prisa. Pero sélo vos tenéis el poder
suficiente para llevar a cabo lo que pensamos. Poned término con vuestra
venida a tanta villania que ennegrece el honor de vuestros parientes mas
préximos. No tengo més deseo que ser vuestro servidor en cuerpo y alma.

-¢La firma, monsefior? — pregunté Guccio.

-Hela aqui — dijo de Artois tendiendo al joven una sortija de plata, que sac6
de la bolsa. Llevaba otra igual en el pulgar, pero de oro -. Entregaras esto
a dofia Isabel... Ella comprendera... Pero, ¢ estas seguro de poder verla en
cuanto llegues?

-iBah! Monsefior — dijo Tolomei -, no somos del todo desconocidos para
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los soberanos de Inglaterra. Cuando el afio pasado vino el rey Eduardo
con dofia Isabel, tom6 en préstamo a nuestro grupo veinte mil libras. Para
procurarselas nos asociamos todos y aun no nos las ha devuelto.

-¢ También él? — exclam6 de Artois -. A propdésito, banquero, ¢y qué hay
de mi primer pedido?

-iAh, monsefior, jamas podré resistirme a vos! — dijo Tolomei suspirando.
Fue a buscar una bolsa de quinientas libras que le entreg6, diciendo:
-Afiadiremos esto a vuestra cuenta, asi como el viaje de vuestro
mensajero.

-iAh, banquero, banqueroj - exclamé Roberto de Artois con una amplia
sonrisa que iluminé su cara -. Eres un amigo. Cuando haya reobrado mi
condado paterno, haré de ti mi tesorero.

-Asi lo espero, monsefior — dijo el otro, inclinandose.

-Y si no, te llevaré conmigo a los infiernos, para que me consigas el favor
del diablo.

El gigante sali6, casi sin poder pasar por la puerta, haciendo saltar la bolsa
en la mano como una pelota.

-Tio, ¢le habéis dado dinero otra vez? — dijo Guccio moviendo la cabeza
con aire de reprobacién -. Sin embargo, dijisteis que...

-Guccio mio, Guccio mio — respondié suavemente el banquero (y ahora
sus dos ojos estaban bien abiertos) -, recuerda siempre esto, los secretos
gue nos revelan los grandes de este mundo son los intereses que nos
rinde el dinero que les prestamos. Esta mafiana, monsefior Juan de
Marigny y monsefior de Artois me han dado garantias que valen mas que
el oro y que sabremos negociar a su debido tiempo. Y en cuanto al oro...
veremos de recuperar una parte.

Permanecié un momento pensativo y luego dijo:

-A tu retorno de Inglaterra daras un rodeo. Pasaras por Nauphle-le-Vieux.
-Bien, tio — respondié Guccio sin entusiasmo.

-Nuestro representante no consigue cobrar una suma que nos deben los
castellanos de Cressay. El padre acaba de morir. Los herederos rehsan
pagar. Segun parece, nada tienen ya.

-¢Y qué hacer si no tienen nada?

-iBah! Les quedan paredes, una tierra, tal vez parientes. Les basta con
tomar prestado en otra parte lo que nos deben. Si no pagan, te vas al
preboste de Montesquieu, haces embargar y obligas a vender. Es duro, lo
sé; pero un banquero deba habituarse a ser duro. No hemos de tener
piedad con los pequefios clientes, o no podremos servir a los grandes.
¢En qué piensas, figlio mio?

-En Inglaterra, tio — respondié Guccio.

El retorno por Neauphle le parecia una tarea penosa, pero la aceptaba de
buen grado. Su curiosidad, sus suefios de adolescente volaban ya hacia
Londres. Iba a cruzar el mar por vez primera... La vida de un mercader
lombardo era agradable y reservaba hermosas sorpresas. Viajar, recorrer
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los caminos, llevar mensajes a los principes...

El anciano contemplé a su sobrino con expresion de profunda ternura.
Guccio era el Gnico afecto de su astuto y gastado corazon.

-Vas a hacer un hermoso viaje y te envidio-le dijo -. Pocas personas
tienen, a tu edad, oportunidad de ver tantos paises. Instriyete, husmea,
huronea, miralo todo, haz hablar y habla poco. Cuidado con el que te
ofrece de beber; no des a las mujeres mas dinero del que valen y no
olvides descubrirte ante las procesiones... Y si te cruzas con un rey en tu
camino, procura gue esta vez no me cueste un caballo o un elefante.

-¢Es verdad, tio — pregunté Guccio, sonriendo -, que dofia Isabel es tan
hermosa como dicen?
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1
LA RUTA DE LONDRES

Hay personas que suefian permanentemente con viajes y aventuras para
darse ante los deméas y ante si mismas aires de héroes. Luego cuando
estdn en pleno baile y sobreviene en peligro, se ponen a pensar:
“¢ Necesitaba realmente venir a meterme en esto? jQué idea mas estlpida
he tenido!” Ese era el caso del joven Guccio Baglioni. Nada habia deseado
como conocer el mar; pero ahora que navegaba por él, hubiera dado
cualquier cosa por estar en otra parte.

Era la época de las mareas equinocciales y pocos navios habian levado
anclas aquel dia. Haciendo un poco el bravucén por los muelles de Calais,
espada al cinto y capa recogida al hombro, Guccio habia encontrado por
fin un patron de barco que consintié en embarcarlo. Partieron por la tarde y
la tormenta se levanté en cuanto dejaron el puerto. Encerrado en un
recinto bajo el puente, cerca del mastil mayor (el lugar donde esto se
mueve menos, habia dicho el patrén) y en un barco de madera adosado a
la pared a guisa de litera, Guccio se disponia a pasar la peor noche de
toda su vida.

Las olas golpeaban el barco con topetazos de carnero, y Guccio sentia
gue el mundo se balanceaba a su alrededor. Rodaba del banco al suelo y
se debatia largo rato en la oscuridad total, ora chocando contra el
maderamen, ora contra los cabos endurecidos por el agua o contra las
cajas mal sujetas que cafan con estrépito y trataba de aferrarse a
invisibles cosas huidizas bajo sus manos. Entre dos resoplidos de la
borrasca. Guccio oy6 el crepitar de las velas y de grandes masas de agua
gue se abatian sobre el puente. Se preguntaba si la tripulacién entera no
habria sido barrida y seria él el Unico sobreviviente a bordo de un
abandonado navio. Lanzado por el viento contra el cielo, para ser
proyectado luego hacia los abismos.

“Seguramente moriré — se decia Guccio -. jQué estupidez acabar asi, a mi
edad, tragado por el mar! jNo volveré a ver Paris ni Siena ni mi familia!
iNo volveré a ver el sol' jPor qué no habré esperado un par de dias en
Calais? jQué estupido he sido! Si salgo con vida, per la Madonna que me
guedo el Londres. Me haré descargador, faquin, cualquier cosa, pero
jamas vuelvo a pisar un barco.”

Por fin rode6 con ambos brazos la base del mastil, y de rodillas, en la
oscuridad, fuertemente agarrado, tembloroso, con el estémago revuelto y
completamente calado, permaneci6 alli aguardando su fin y prometiendo
exvotos a Santa Maria delle Nevi, a Santa Maria della Scala, a Santa
Maria del Carmine —es decir, a todas las iglesias de Siena que conocia.
Con el alba, la tormenta se calmé. Guccio, agotado, miré a su alrededor.
Las cajas, las velas, las anclas, los cabos se amontonaron en espantoso
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desorden y, en el fondo del barco, bajo el pavimento de tablas, se veia una
capa de agua.

Se abri6 la escotilla que daba acceso al puente y una voz ruda grité:
-jHola, signior! ¢Habéis podido dormir?

-¢Dormir? — respondié Guccio con voz llena de rencor. Poco falt6é para que
me encontrarais muerto.

Le arrojaron una escalera de cuerda y lo ayudaron a subir al puente. Una
rafaga de aire frio lo envolvié, haciéndolo temblar bajo sus ropas mojadas.
-¢No pudisteis advertirme que habria tormenta? — dijo Guccio al patrén del
barco.

-iBah, caballero!, es cierto que ha sido mala la noche; pero pareciais tener
tanta prisa... Ademas, para nosotros es cosa corriente. Ahora estamos ya
cerca de la costa.

Era un anciano robusto de pelo gris cuyos ojillos negros miraban a Cuccio
de manera un tanto burlona.

Tendiendo el brazo hacia una linea blanquecina que surgia de la bruma, el
viejo marino agrego:

-Alli esta Dover.

Guccio suspiré y se ajust6 la capa al cuerpo.

-¢ Cuanto tiempo tardaremos en llegar?

El otro se encogi6 de hombros y respondié:

-Unas dos o tres horas, no mas, porque el viento sopla del Levante.

Sobre el puente yacian tres marineros, rendidos por la fatiga. Otro,
colgado del brazo del timén, mordia un trozo de carne salada sin apartar
los ojos de la proa del navio y de la costa de Inglaterra.

Guccio se sent6 junto al viejo marino, al abrigo de una pequefia mampara
de tablas que cortaba el viento, y a pesar del dia, del frio y del oleaje, se
quedd dormido.

Cuando despertd, el puerto de Dover se ofrecia ante su vista con su
darsena rectangular y sus hileras de casas bajas, de muros rasticos y
techos cubiertos de piedras. A la derecha del desembarcadero se elevaba
la casa del “sheriff”, vigilada por hombres armados. En el muelle con sus
cobertizos colmados de mercaderias, hormigueaba una bulliciosa multitud.
La brisa traia olores de pescado, de alquitran y de madera podrida.
Algunos pescadores transitaban con sus redes y sus pesados remos al
hombro. Unos chiquillos empujaban por el suelo sacos méas grandes que
ellos.

El barco, arriadas las velas, entré en la darsena a remo.

La juventud recupera pronto sus fuerzas y sus ilusiones. Los peligros
superados sélo sirven para darle mayor confianza en si misma y para
impulsarla a nuevas empresas. El suefio de dos horas habia bastado a
Guccio para hacerle olvidar sus temores nocturnos. Poco faltaba para que
se atribuyera todo el mérito de haber dominado la tempestad; veia en ello
un signo de su buena suerte. De pie sobre el puente, una postura de
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conquistador, con la mano aferrada a un cabo, miraba con apasionada
curiosidad el reino de Isabel.

El mensaje de Roberto de Artois cosido a las ropas y la sortija de plata en
el indice le parecian las prendas de un gran porvenir. Iba a penetrar en la
intimidad del poder, conoceria a reyes y reinas, sabria el contenido de los
tratados mas secretos. Se adelantaba a los acontecimientos con
embriaguez: ya se veia como prestigioso embajador, confidente
escuchado de los poderosos de la tierra, ante quien se inclinaban los mas
altos personajes. Participaria en el consejo de los principes... ¢Acaso no
tenia un ejemplo en sus compatriotas Biccio y Musciato Guardi, los
famosos financieros toscanos, a quienes los franceses llamaban Biche y
Mouche, (“Cervatilla” y “mosca”, pero también, popularmente, “golfa” y “pinta”. N de la T.) Yy
gue fueron durante méas de diez afios tesoreros, embajadores y validos del
austero Felipe el Hermoso? El lograria ain mas. Y algun dia se narraria la
historia del ilustre Guccio Baglioni, que se habia iniciado en la vida
derribando casi al rey de Francia, en una esquina de Paris... Ya el rumor
del puerto llegaba hasta él como una aclamacién.

El viejo marino arroj6 una planchada para unir el muelle con el barco.
Guccio pagé el pasaje y dejé el mar por la tierra firme.

Como no transportaba mercaderia, no tuvo que pasar por la aduana. Al
primer chiquillo que se ofreci6 para llevar su equipaje le pidi6 que lo
condujera a casa del Lombardo del lugar.

Los banqueros y mercaderes italianos de esta época poseian su propia
organizacién de correos y transporte. Formados en grandes “compafiias”
gue llevaban el nombre de su fundador, tenian factorias en las principales
ciudades y puertos. Dichas factorias eran a la vez sucursales de banca.
Oficina privada de correos y agencia de viajes.

El agente de la factoria de Dover pertenecia a la “compafiia” Albizzi. Se
alegré de recibir al sobrino del jefe de la “compafiia” Tolomei y lo trat6 lo
mejor que pudo. Le dieron con qué lavarse; sus ropas fueron secadas y
planchadas; le cambiaron el oro francés por oro inglés y le sirvieron una
abundante comida en tanto que le preparaban un caballo.

Mientras comia, Guccio contd, atribuyéndose un papel importante, cuan
terrible tormenta habia soportado.

Habia también un hombre llegado la vispera. Llamado Boccaccio, viajante
por cuenta de la “compafiia” Bardi. Venia también de Paris, donde habia
asistido al suplicio de Jacobo de Molay y con sus propios ofdos habia
escuchado la maldicion. Para describir la tragedia se servia de una ironia
precisa y macabra que encantdé a los comensales italianos. Este
personaje, de unos treinta afios, era de rostro inteligente y vivo, labios
delgados y mirada que parecia divertirse con todo. Puesto que iba también
a Londres, Guccio y él decidieron hacer el camino juntos.

Partieron hacia el medio dia.

Recordando los consejos de su tio, Guccio hizo hablar a su compafiero,
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quien, por otra parte, no queria otra cosa. El signor Boccaccio parecia
haber corrido mucho. Habia estado en todas partes, en Sicilia, Venecia,
Espafia, Flandes, Alemania y hasta en Oriente, y habia salido con bien de
muchas aventuras. Conocia las costumbres de esos paises, tenia su
opinién personal sobre el valor comparado de las religiones, despreciaba
bastante a los monjes y detestaba a la inquisicion. Al parecer, las mujeres
le interesaban en gran manera. Daba a entender que las habia
frecuentado mucho; y de muchas de ellas, unas oscuras y otras ilustres,
sabia gran cantidad de curiosas anécdotas. Poco caso hacia de su virtud,
y su lenguaje se sazonaba, al hablar de ellas, con imagenes que dejaban
a Guccio meditabundo. Espiritu libre el tal sefior Boccaccio y muy por
encima del nivel comun.

-Si hubiera tenido tiempo — dijo a Guccio — me habria gustado poner por
escrito esta cosecha de historias y de ideas recogidas a lo largo de mis
viajes.

-¢Por qué no lo hacéis, signor? — respondié Guccio.

El otro suspiré como si confesara un suefio incumplido.

-Troppo tardi. Uno no se hace escritor a mi edad — dijo -. Cuando el oficio
de uno es ganar oro, después de los treinta afios no se puede hacer otra
cosa. Ademas si escribiera todo esto, quién sabe, tal vez correria el riesgo
de ser quemado.

Este viaje, estribo contra estribo, a través de una hermosa campifia verde
con un compafiero lleno de interés, encantd a Guccio. Aspiraba con placer
el aire primaveral, las herraduras de los caballos parecian a sus oidos una
feliz cancién y pensaba tan bien de si mismo como su hubiera compartido
las aventuras de su compaiiero.

Por la noche se detuvieron en una posada. Los altos en el camino inducen
a la confianza. Con un jarro de godala delante, cerveza fuerte aromatizada
con jengibre, pimienta y clavo, el sefior Boccaccio conté a Guccio que
tenia una amante francesa de quien le habia nacido un nifio el afio

anterior, bautizado con el nombre de Giovanni. (Ese nifio seria mas tarde el
ilustre Boccaccio, autor del Decameron)

-se dice que los nifios nacidos fuera del matrimonio son mas listos y
vigorosos que los otros — hizo notar Guccio sentenciosamente, pues
disponia de algunas trivialidades para nutrir la conversacion.

-Sin duda alguna. Dios les otorga dones de espiritu y de cuerpo para
compensarles por lo que les quita en herencia y respeto — respondi6 el
signor Boccaccio.

-En todo caso, este nifio tendr4 un padre que podrd ensefiarle muchas
cosas.

-A menos que no le guarde rencor por haberlo traido al mundo en tan
malas condiciones — dijo el viajante de los Bardi.

Durmieron en el mismo cuarto. Al amanecer reanudaron la marcha.
Jirones de bruma se adherian adn a la tierra. El sefior Boccaccio callaba:

Maurice Druon 88



Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

no era hombre de amaneceres.

Hacia fresco y el cielo se aclar6 pronto. Guccio descubria a su alrededor
una campifia cuya gracia lo hechizaba. Los &rboles todavia estaban
desnudos, pero el aire olia a savia y la tierra verdeaba ya de hierba fresca
y tierna. Innumerables setos cortaban el campo y las colinas. El paisaje,
con sus valles orlados de florestas, el resplandor verde y azul del Tamesis
entrevisto desde lo desde lo alto de un monte, una jauria seguida por un
grupo de caballeros, todo seducia a Guccio. “La reina Isabel tiene en
verdad un hermoso reino”, se repetia.

A medida que pasaban las leguas, aquella reina ocupaba mayor lugar en
sus pensamientos. ¢,Por qué no agradarle al mismo tiempo que cumplia su
misién? La historia de los principes y de los imperios ofrecia numerosos
ejemplos de cosas mas sorprendentes. “Por ser reina, no es menos
mujer”, se decia Guccio. “Tiene veintidds afios y su esposo no la ama. Los
sefiores ingleses no han de atreverse a cortejarla por temor a disgustar al
rey. En tanto que y, mensajero secreto que ha desafiado la tempestad
para venir hasta aqui..., doblo la rodilla en tierra, la saludo con un gran
vuelo de mi sombrero..., beso el ruedo de su vestido...,”

Ya pulia las palabras con las cuales colocaria su corazén, su astucia y su
brazo al servicio de la joven reina de cabellos de oro... “Sefiora, no soy
noble, mas si un libre ciudadano de Siena que vale tanto como cualquier
hidalgo. Tengo dieciocho afios y es mi caro deseo contemplar vuestra
belleza y ofrendaros mi alma y mi sangre.”

-Estamos a punto de llegar — dijo el signor Boccaccio.

Se hallaba ya en los arrabales de Londres sin que Guccio se hubiera dado
cuenta de ello. Las casas se espesaban a lo largo de la ruta. Habia
desaparecido el buen aroma del bosque: el aire olia a turba quemada.
Guccio miraba en derredor, con sorpresa. Su tio Tolomei le habia hablado
de una ciudad extraordinaria y s6lo veia una interminable sucesién de
aldeas compuestas de construcciones de negros muros, callejuelas sucias
por donde pasaban flacas mujeres cargadas con pesados fardos, nifios
andrajosos y soldados de mala catadura.

De pronto, junto con un grupo de gente, caballos y carros, los los viajeros
se encontraron frente al puente de Londres. Dos torres cuadradas
guardaban su entrada, y entre ellas, por la noche, se tendian cadenas, y
se cerraban con enormes puertas. Lo primero que Guccio observo fue una
cabeza humana, ensangrentada, clavada en una de las picas que erizaban
las puertas. Los cuervos revoloteaban en torno a aquel rostro de cuencas
vacias.

-La justicia de los reyes dfe Inglaterra ha funcionado esta mafiana — dijo el
signor Boccaccio -. Asi terminan aqui los criminales o los que son
llamados de ese modo para desembarazarse de ellos.

-Curiosa Acogida para los extranjeros — dijo Guccio.

-Una manera de prevenirles de que no llegan a una ciudad de florecillas y
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ternuras.

Este puente era, por entonces, el Unico tendido sobre el Tamesis.
Formaba una verdadera calle construida encima del agua, y sus casas de
madera, apretadas unas contra otras, albergaban toda clase de tiendas.
Veinte arcos de dieciocho metros de altura, sostenian aquella
extraordinaria edificaciéon. Cien afios casi habfan sido precisos para
construirlo, y los londinenses lo mostraban con orgullo.

Un agua turbia remolineaba alrededor de las arcadas; en las ventanas se
secaba ropa blanca y las mujeres vaciaban sus baldes en el rio.
Comparado con el puente de Londres, el Ponte Veccio de Florencia le
parecia a Guccio un juguete; y el Arno, al lado del Tamesis, sélo un
arroyo. Lo hizo notar asi a su compariero.

-De todos modos, somos nosotros quienes ensefiamos todo a los otros
pueblos — respondi6 éste.

Tardaron un tercio de hora en cruzar el puente, tan densa era la multitud, y
tan tenaces los mendigos que se les colgaban de las botas.

Al llegar a la orilla opuesta, Guccio vio, a su derecha, la torre de Londres
cuya enorme masa blanca se recortaba sobre el cielo gris. Luego, en pos
del signor Boccaccio, penetr6 en la ciudad. El ruido y la animacién que
reinaban en las calles, el rumor de voces extranjeras, el cielo plomizo, el
pesado olor de humo que flotaba sobre la ciudad, los gritos que salian de
las tabernas, la audacia de las descaradas mujeres, la brutalidad de los
escandalosos soldados, todo sorprendié a Guccio.

Al cabo de unos trescientos pasos, los viajeros doblaron a la izquierda y
desembocaron en la Lombard Street, donde los banqueros italianos tenian
sus establecimientos. Las casas eran de aspecto exterior modesto, de un
piso o dos a lo sumo, pero muy bien cuidadas, con puertas lustrosas y
rejas en las ventanas. El signor Boccaccio dejé a Guccio delante del banco
Albizzi. Los dos compafieros de viaje se separaron con grandes muestras
de amistad, se felicitaron mutuamente por el placer de la buena compaiiia
y prometieron volver a verse muy pronto en Paris.
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WESTMINSTER

Master Albizzi era un hombre alto, enjuto, de larga cara morena, con
espesas cejas y mechones de cabellos negros que asomaban por debajo
de su bonete. Recibi6 a Guccio con placida benevolencia y afabilidad de
gran sefior. En pie, con su flaco cuerpo cefiido por un traje de terciopelo
azul oscuro, la mano sobre el escritorio, Albizzi tenia la presencia de un
principe toscano.

En tanto que intercambiaban los cumplidos de rigor, la mirada de Guccio
iba de los altos sitiales de roble a las colgaduras de Damasco, de los
taburetes con incrustaciones de marfil a las ricas alfombras que cubrian el
suelo, de la monumental chimenea a los hachones de plata maciza. Y el
joven no podia evitar hacer una rapida evaluacion: “Esos tapices... sesenta
libras cada uno, seguramente; los hachones, el doble; la casa, si cada
habitacion esta a la altura de ésta, vale tres veces mas que la de mi tio...
“Pues aunque sofiara con ser embajador y caballero andante de la reina,
Guccio no olvidaba que era mercader, hijo, nieto y biznieto de mercaderes.
-Debisteis haber embarcado en uno de mis navios... porque también
somos armadores..., y tomar el camino de Boulogne — dijo master Albizzi -.
De este modo, primo mio, habriais hecho una travesia mas confortable.
Hizo servir hipocrds, un vino aromatizado que se bebia comiendo
almendras garapifiadas. Guccio explico el objeto de su viaje.

-Vuestro tio Tolomei, a quien mucho estimo, sabe lo que hace al enviaros
a mi — dijo Albizzi jugueteando con el grueso rubi que llevaba en la mano
derecha -. Uno de mis principales clientes y mas agradecidos se llama
Hugo Despencer. Por él arreglaremos la entrevista.

-¢,0s referis al intimo amigo del rey Eduardo? — inquirié Guccio.

La amiga, queréis decir, la favorita del rey. No, hablo del padre. Su
influencia es méas velada, pero igualmente grande. Se sirve habilmente de
la desfachatez del hijo, y si las cosas siguen como van, pronto gobernara
el reino.

-Pero es la reina a quien quiero ver, no al rey.

-Mi joven primo — le explicé Albizzi con una sonrisa -. Aqui, como en todas
partes, hay quienes, no perteneciendo a uno ni a otro partido, juegan a
ambas cartas. Yo sé lo que puedo hacer.

Llamé a su secretario y escribié rapidamente unas lineas en un papel que
sell6.

-Iréis a Westminster hoy mismo, después de comer, primo mio — dijo
cuando hubo despachado al secretario portador del billete -, y espero que
la reina os concedera audiencia. Para todos seréis un mercader de piedras
preciosas y orfebreria, venido expresamente de Italia y recomendado por
mi. Al presentarle las alhajas a la reina, podréis cumplir vuestra mision.
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Fue hasta un gran cofre, lo abri6é y sac6 una caja de madera preciosa con
herrajes de cobre.

-Aqui tenéis vuestras credenciales — agrego.

Guccio levanté la tapa: sortijas con piedras centelleantes, pesados collares
de perlas, un espejo cercado de esmeraldas y diamantes alternados,
reposaban en el fondo de la caja.

-Y si la reina quisiera adquirir alguna de estas joyas, ¢qué debo hacer?
Albizzi sonri6.

-La reina no os comprard nada directamente, pues no tiene dinero
reconocido y se le vigilan los gastos. Si desea algo, me lo hara saber. El
mes pasado le hice confeccionar tres escarcelas que ain no se me han
pagado.

Después de la comida, por cuyo menu Albizzi se excus6 diciendo que era
de cada dia, pero resulté digno de las mejores mesas sefioriales, Guccio
se encamind a Westminster. Lo acompafiaba un lacayo del banco, especie
de guardia de corps con aspecto de bufalo, quien llevaba el cofre atado
con una cadena a la cintura.

El corazén de Guccio rebosaba de orgullo. Iba con la barbilla en alto y
gran aplomo, contemplando la ciudad como si fuera a convertirse en su
propietario al dia siguiente.

El palacio, imponente por sus gigantescas proporciones, auque
sobrecargado de florituras, le pareci6 de bastante mal gusto, comparado
con los que en aquellos afios se construian en Toscana y especialmente
en Siena. “Esta gente anda escasa de sol y sin embargo parecen hacer
todo lo posible para impedir el paso del poco que tienen”, pens6é.

Entr6 por la puerta de honor. Los soldados de la guardia se calentaban
alrededor de un fuego de gruesos troncos. Un escudero se aproximo.

-¢ Signor Baglioni? Os aguardan. Voy a conduciros — dijo en francés.
Escoltado siempre por el lacayo con el cofre de las joyas, Guccio sigui6 al
escudero. Atravesaron un patio rodeado de arcadas, luego otro, subieron
una amplia escalera de piedra y penetraron en las habitaciones. Las
bévedas eran muy altas y llenas de extrafios ecos. A medida que
avanzaban por una sucesion de salas heladas y oscuras, Guccio se
esforzaba vanamente por conservar su bella apariencia; pero se sentia
disminuido de tamafio. Guccio cio un grupo de hombres jovenes cuyos
ricos atavios y trajes guarnecidos de pieles le llamaron la atencion; en el
costado izquierdo de cada uno de ellos brillaba el pufio de una espada.
Era la guardia de la reina.

El escudero dijo a Guccio que aguardara y lo dejé alli, en medio de los
gentilhombres que lo examinaban con aire zumbén y cambiaban
observaciones que él no comprendia. De pronto, Guccio se sinti6 invadido
por una sorda angustia. ¢Y si se producia algun imprevisto? ¢Y si en esa
corte que sabia desgarrada por las intrigas, pasaba por sospechoso? ¢ Y si
antes de ver a la reina se abalanzaban y descubrian el mensaje?
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Cuando el escudero regreso en su busca y le tir6 de la manga, Guccio se
sobresaltd. Tomé el cofre de manos del criado de Albizzi, mas, en su prisa,
olvidé que estaba atado por una cadena a la cintura del hombre, quien al
recibir el tiron fue proyectado hacia delante. Hubo risas, y Guccio sinti6d
gue se cubria de ridiculo. Tanto fue asi que entr6 en las habitaciones de le
reina humillado, petrificado y se hallé ante ella antes de haberla visto.
Isabel estaba sentada. Una mujer joven, de cara larga y rigida postura, se
hallaba en pie a su lado. Guccio hincé la rodilla en tierra y en vano buscé
un cumplido que no acudié a su mente. La presencia de una tercera
persona acababa de ahuyentar sus bellas esperanzas. Se habia figurado -
¢co6mo pudo imaginarlo? — que la reina estaria sola.

La reina hablé primero:

-Lady Despenser — dijo -, veamos las joyas que nos trae este joven
italiano, y si son tan maravillosas como dicen.

El nombre de Despenser acab6 de turbar a Guccio. ¢ Qué podia hacer una
Despenser en las habitaciones de la reina?

Habiéndose levantado a un gesto de la reina, abri6 el cofre y se lo
presentd. Lady Despenser le dedicd apenas una mirada y dijo con voz
displicente:

-Son muy hermosas, en efecto, sefiora, pero no son para nosotras; no
podriamos comprarlas.

La reina hizo un gesto de mal humor:

-Entonces, ¢por qué me ha presionado vuestro suegro para que recibiera
a este mercader?

-Creo que para favorecer a Albizzi; pero ya le debemos demasiado a éste
para comprar mas cosas.

-Sé, sefiora — dijo entonces la reina -, que vos, vuestro marido y todos
vuestros parientes velais con tanto cuidado la fortuna del reino, que bien
podria creerse que es vuestra. Pero aqui, tendréis que tolerar que
disponga de mis bienes particulares, o la menos de lo que me han dejado.
Por otra parte, me admira, madame, que cuando viene a palacio algin
forastero o algiin mercader, mis damas francesas se hallen alejadas como
por casualidad, a fin de que vuestra madre politica 0 vos misma podais
hacerme compariia de tal modo que parece vigilancia. Imagino que si
estas mismas alhajas fueran presentadas a mi esposo o al vuestro, uno y
otro encontrarian la forma de adornarse con ellas, como no osarian
hacerlo las mujeres.

El tono era tranquilo y frio, pero en cada palabra se traslucia el
resentimiento de Isabel contra la abominable familia que, al mismo tiempo
que ridiculizaba a la corona, entraba a saco en el tesoro. Pues no
solamente los Despenser, padre y madre, se aprovechaban del abyecto
amor que el rey profesaba a su hijo, sino que la propia mujer de éste
consentia en el escandalo y le prestaba su apoyo.

Vejada por la andanada, Eleanor Despenser se levantd y se retiré a un

Maurice Druon o3



Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

rincon de la sala aunque sin dejar de observar a la reina y al joven sienés.
Guccio, recobrando en parte el aplomo que era natural y que tanto y tan
extrafiamente le faltaba aquel dia, 0os6 por fin mirar a la reina. Habia
llegado el instante de darle a entender que la compadecia por sus
desdichas y que sélo deseaba servirla. Mas encontré tal frialdad, tal
indiferencia, que se le hel6 el corazén. Sus ojos azules tenian la misma
fijeza helada que los de Felipe el Hermoso. ¢Como declarar a semejante
mujer: “Sefiora, 0s hacen sufrir, y yo quiero amaros”?

Lo unico que Guccio pudo hacer fue indicar el gran anillo de plata que
habia colocado en un rincén del cofre, y decir:

-Sefiora, ¢me concederéis el favor de examinar esta sortija y mirar su
grabado?

La reina tom¢ la sortija, reconocié los tres castillos de Artois grabados en
el metal y miré a Guccio.

-Me agrada — dijo -. ¢ Tenéis otros objetos tallados por la misma mano?
Sacando de sus ropas el mensaje, dijo Guccio:

-Aqui estan los precios.

-Acerquémonos a la luz para que yo los vea mejor — dijo Isabel.

Se levant6 y acompafiada de Guccio fue hasta el derrame de una ventana
donde pudo leer el mensaje a su entera satisfaccion.

-¢Regresais a Francia? - murmuré luego.

-Cuando os plazca ordenarmelo, sefiora — respondié Guccio en el mismo
tono.

-Decid entonces a monsefior de Artois que estaré en Francia dentro de
poco tiempo y que todo se hara como habiamos convenido.

Su semblante se habia animado un poco. Concentraba toda su atencién
en el mensaje y ninguna en el mensajero. No obstante, la preocupacion
real por pagar bien a los que la servian le hizo agregar:

-Diré a monsefior de Artois que os recompense por vuestros afanes mejor
de lo que yo podria hacerlo en este momento.

-El honor de veros y de serviros, sefiora, constituye ciertamente mi mejor
recompensa.

Isabel agradecié con un leve movimiento de cabeza, y Guccio comprendio
que entre una biznieta de monsefior san Luis y el sobrino de un banquero
habia una distancia infranqueable.

En voz bien alta, de manera que la Despenser pudiera oirla, la reina lo
despidi6 diciendo:

-Os habré saber por Albizzi lo que decida con respecto a estas joyas.
Adi6s, maese.

Y lo despidié con un gesto.
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EL CREDITO

A pesar de la cortesia de Albizzi, que lo invité a permanecer en Londres
varios dias, Guccio partié a la mafiana siguiente muy temprano, bastante
irritado consigo mismo. No obstante, habia cumplido perfectamente su
misién, y por este lado sélo elogios merecia. Pero no se perdonaba, como
libre ciudadano de Siena que era y, por tanto, igual a cualquier
gentilhombre de esta tierra, haberse dejado impresionar por la presencia
de una reina. Pues era inutil engafiarse: nunca podria negarse a si mismo
gue le habia faltado la palabra, al verse frente a la reina de Inglaterra, la
cual ni siquiera lo habia honrado con una sonrisa. “jAl fin y al cabo es una
mujer como todas! ¢Por qué he temblado?”, se decia enfadado. Mas
cuando se decia esto, estaba ya lejos de Westminster.

No habiendo encontrado compafiero como a la ida, hacia solitario su
camino, remachando su despecho. Tal estado de animo no lo abandoné
durante todo el viaje de retorno y fue exasperandolo a medida que
pasaban las leguas.

Porque no tuvo en la corte de Inglaterra la acogida esperada, porque por
su linda cara no le habian rendido honores de principe, cuando piso6 tierra
de Francia se habia formado la opinion de que los ingleses eran una
nacion béarbara. En cuanto a la reina Isabel, si era desdichada, si su
marido se mofaba de ella, bien merecido lo tenia. “jValla! jUno atraviesa el
mar, arriesga su vida, y se lo agradecen menos que si fuera lacayo! Esa
gente ha aprendido a darse grandes infulas, pero no tienen sentimientos y
desprecian la mejor dedicacién. No deben sorprenderse si son tan mal
gueridos y tan bien traicionados.”

La juventud no renuncia facilmente a sus ansias de grandeza. Por las
mismas rutas que por las que la semana anterior se creia ya embajador y
amante real, Guccio se decia rabiosamente: “Ya me vengaré.” Con quién y
c6mo no lo sabia aun, mas necesitaba desquitarse.

Y en primer lugar, puesto que el destino y el desdén de los reyes querian
qgue fuese un banquero lombardo, demostraria serlo como rara vez se
habia visto. Un banquero poderoso, audaz y retorcido, un prestamista
despiadado. ¢Su tio le habia encargado que pasara por la factoria de
Neauphle-le-Vieux para cobrar un crédito? jPues bien! No sospechaban
los deudores la tormenta que se les venia encima.

Tomando por Pontoise para desviarse a través de la Isla-de-Francia,
Guccio lleg6 a Neauphle el dia de san Hugo.

La factoria de Tolomei estaba en una casa contigua a la iglesia, en la
plaza de la ciudad. Guccio entr6 como duefio, se hizo mostrar los libros de
registro y amonesté a todo el mundo. ¢Para qué servia el factor principal?
¢ Seria acaso que él, Guccio Baglione, el propio sobrino del director de la
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“compafiia’, tuviera que molestarse por cada crédito o dificultad? Ante
todo, ¢quiénes eran esos castellanos de Cressay, deudores de trescientas
libras? Se le informdé: el padre habia muerto. Si, eso Guccio lo sabia. ¢Y
luego? Tenia dos hijos de veinte y veintidés afios. ¢(Qué hacian?
Cazaban... Evidentemente, unos holgazanes. Habia también una hija de
dieciséis afios... Seguramente fea. Decidio Guccio... Y luego la madre, que
dirigia la casa desde la muerta del sefior de Cressay. Gentes de buena
cuna, pero arruinadas por completo. ¢Cuanto valian el castillo y las
tierras? Entre ochocientas y novecientas libras. Poseian un molino y una
treintena de siervos.

-¢Y con esto no conseguis hacerlos pagar? — exclamé Guccio -. jYa veréis
si conmigo dura mucho esta situacion! ¢Como se llama el preboste de
Montfort? (Los prebostes eran funcionarios reales que acumulaban funciones
repartidas hoy entre los prefectos, jefes de subdivisiones militares, comisarios de
distrito, agentes del Tesoro, del fisco y del registro. No hace falta decir que no eran
queridos. Pero ya entonces, en algunas regiones, compartian sus atribuciones con
los recaudadores de impuestos.) ¢ Portefruit? Bien. jSi para esta tarde no
han pagado, voy en busca del preboste y los hago embargar! jEso es!
Mont6 de nuevo a caballo y partié al trote hacia Crassay, como si fuera a
congquistar, él solo, una plaza fuerte. “Mi oro o el embargo... mi oro o el
embargo”, se repetia. “Tendran que encomendarse a Dios 0 a sus santos”.
Cressay, a una media legua de Neauphle, era una aldea construida en un
costado del valle, al borde del Mauldre, arroyo que puede saltarse de un
salto de caballo.

El castillo que Guccio divis6 no era, en realidad, mas que una casa
solariega bastante deteriorada, sin foso, puesto que el arroyo le servia de
defensa, con torres bajas y aledafios fangosos. La pobreza y la mala
conservacion eran evidentes. Los techos se desplomaban en muchas
partes; el palomar parecia desguarnecido; los muros, llenos de musgo,
tenfan grietas y en los bosques cercanos los profundos claros dejaban
adivinar abundantes talas.

“Peor para ellos. Mi oro o el embargo”, se repetia Guccio al flanquear la
puerta.

Pero alguien habia tenido la misma idea antes que él, y ése era
precisamente el preboste Portefruit.

Habia un gran trajin en el patio. Tres guardias reales, esgrimiendo el
baston de la flor de lis, enloquecian con sus érdenes a algunos siervos
harapientos y los obligaban a reunir el ganado, a juntar los bueyes y a
traer del molino los sacos de grano que eran arrojados dentro del carro de
la alcaldia. Los gritos de los guardias, las corridas de los aterrorizados
labriegos, los balidos de unas veinte ovejas, los cacareos de las aves de
corral, producian una magnifica batahola.

Nadie se ocup6 de Guccio; nadie acudi6 a sujetar su caballo, cuya brida él
mismo até a una anilla. Un viejo campesino, le dijo simplemente:
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-La desgracia ha caido sobre esta casa. Si el amo estuviera presente,
reventaria por segunda vez. iNo hay justicia!

La puerta de la mansion estaba abierta y por ella salian los gritos de una
violenta discusion.

“Parece que llego en mal dia”, pensé Guccio, cuyo mal humor se
acrecentaba.

Subié las gradas del portico y, guiandose por las voces, penetré en una
sala larga y oscura con muros de piedra y techo de vigas.

Una jovencita, a quien no se tomo el trabajo de mirar, le sali6é al encuentro.
-Vengo por negocios y quisiera hablar con la sefiora de Cressay — dijo él.
-Soy Maria de Cressay. Mis hermanos estan ahi y mi madre también —
respondi6 la jovencita con voz titubeante, indicando el fondo de la estancia
-. Pero ahora estan muy ocupados...

-No importa, aguardaré — dijo Guccio.

Y para afirmar su decision, se planté delante de la chimenea y aproximé
su bota al fuego, a pesar de que no sentia frio.

En el otro extremo de la sala se agitaba de firme. Entre sus dos hijos,
barbudo uno, lampifio el otro, altos y coloradotes ambos, la sefiora de
Cressay se forzaba por hacer frente a un cuarto personaje, a quien Guccio
reconocié en seguida como el preboste Portefruit en persona.

La sefiora de Cressay, dofia Eliabel para todos los del lugar, tenia ojos
brillantes, pecho amplio y llevaba sus cuarentena de abundantes carnes
muy bien enfundadas en sus vestidos de viuda. (El uniforme de viuda de la
nobleza, muy parecido al de las religiosas, constaba de una larga veste
negra, sin adornos ni joyas, de una toca blanca que cogia cuello y mentén
y de un velo blanco sobre los cabellos.)

-Sefior preboste — gritaba -, mi esposo se endeud6 en la guerra del rey,
donde gané mas magullones que provecho, en tanto que la propiedad, sin
hombre, andaba a la buena de Dios. Hemos pagado siempre nuestros
tributos y ayudado a la iglesia. Decidme, ¢uién hizo mas en toda la
comarca? Y todo para engordad a gentes de vuestra laya, messire
Portefruit, cuyos abuelos andaban descalzos por estos contornos, y para
eso venis a saquearnos!

Guccio miré en torno. Algunas banquetas rusticas, dos sillas de respaldo,
bancos pegados a los muros, cofres y un gran camastro con cortina que
dejaba entrever el colchén de paja, constituian el moblaje. Encima de la
chimenea pendia un viejo escudo descolorido, sin duda la ensefia de
guerra del sefior de Cressay.

-Me quejaré al conde de Dreux — proseguia diciendo dofia Eliabel.

-El conde de Dreux no es el rey y yo cumplo érdenes reales — respondi6 el
preboste.

-No os creo, sefior preboste. No creo que el rey ordene que se trate como
a malhechores a quienes poseen titulo de caballeria hace doscientos
afios. ¢ O quizas las cosas no andan bien en el reino?
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-iPor lo menos dadnos tiempo! — dijo el hijo barbudo -. Pagaremos
mediante pequefias sumas.

-Terminemos esta discusion. Os he concedido tiempo suficiente, y no
habéis pagado — interrumpié el preboste.

Tenia brazos cortos, cara redonda y voz cortante.

-Mi labor no consiste en escuchar vuestras quejas, sino en reembolsar las
deudas — prosigui6 diciendo -. Debéis ain el Tesoro trescientas treinta
libras. Si no las tenéis, tanto peor. Cojo y vendo.

Guccio pens6: “Este hombre habla con el mismo lenguaje que yo me
disponia a usar. Cuando haya cumplido con su misién no quedara nada.
Decididamente ha sido un mal viaje. ¢No seria mejor intervenir
enseguida?

Le ponia de mal humor ver al preboste llegado en mala hora, que le
ganaba por la mano.

La jovencita que habia salido a recibirlo no estaba lejos de alli. La mir6
mejor. Era rubia, con hermosos cabellos ondulados que le salian de la
cofia, de tez luminosa, grandes 0jos oscuros y cuerpo fino, esbelto, bien
formado. Guccio tuvo que reconocer que la habia juzgado
precipitadamente.

Maria de Cressay, por su parte, parecia muy incomoda porque un
forastero asistiera a la escena. No era cosa de todos los dias que un joven
caballero, de rostro agradable y cuya vestimenta anunciaba riqueza,
pasara por aquellos campos. jQué mala suerte que aquello sucediera
cuando la familia se mostraba en su peor aspecto!

La discusion proseguia en el otro extremo de la sala.

-¢No basta con haber perdido al esposo y tener que pagar ademas
seiscientas libras para conservar su casa? jMe quejaré al conde de Derux!
— repetia dofia Eliabel.

-Os hemos entregado ya doscientas setenta, que tuvimos que pedir
prestadas — afiadio el hijo barbudo.

-Embargarnos es reducirnos al hambre, es vendernos, es querer nuestra
muerte — dijo es segundo hijo.

-Ordenes son érdenes — replico el preboste -. Conozco mi derecho. Hago
el embargo y haré la venta.

Vejado, como actor desposeido de su papel, Guccio dijo a la chica:

-Este preboste me resulta odioso. ¢ Qué quiere de vosotros?

-No lo sé, ni tampoco lo saben mis hermanos. Poco comprendemos de
esas cosas — respondié Maria de Cressay -. Dice que es por la sucesion,
después de la muerte de nuestro padre.

-¢Y por eso reclama seiscientas libras? — dijo Guccio arrugando el
entrecejo.

-iAh, sefior, la desgracia ha caido sobre nosotros! — murmur6 ella.

Sus miradas se cruzaron, se retuvieron por un instante, y Guccio creyo
gue la joven iba a echarse a llorar. Pero no. Soportaba con entereza la
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adversidad y sélo por pudor desvi6 sus hermosas pupilas de color oscuro.
Guccio reflexionaba. De pronto, dando un gran rodeo a la sala, Guccio de
planté ante el agente de la autoridad y exclamo.

-iPermitid, sefior preboste! {No estaréis a punto de cometer un robo?
Estupefacto, el preboste le hizo frente y le pregunté quién era.

-No viene a cuento — replic6 Guccio -. Desead mejor no enteraros
demasiado pronto si tenéis la desdicha de gue vuestras cuentas no sean
justas. Pero tengo algunas razones para interesarme en la sucesion de
Cressay. Dignaos decirme en cuénto estimais esta propiedad.

Como el otro intentara imponerle su autoridad y amenazara con llamar a
sus guardias, Guccio prosiguio:

-jCuidado! Hablais con un hombre que hace cinco dias era huésped de la
sefiora reina de Inglaterra y que tiene poder para presentarse mafiana
ante el sefior Enguerrando de Marigny, a fin de hacerle conocer el
comportamiento de sus prebostes. Responded, messire... ¢cuanto vale
esta propiedad?

Sus palabras causaron gran efecto. El preboste se turbé al oir el nombre
de Marigny, la familia callaba, atenta, asombrada. Guccio tenia la
impresion de haber crecido un palmo.

-El bailiazgo estim6 a Cressay un valor de tres mil libras — respondi6 por
fin el preboste.

-¢ Tres mil, habéis dicho? Exclamé Guccio -. ¢ Tres mil libras esta casa de
campo en tanto el palacio de Nesle, uno de los mas hermosos de Paris y
morada de monsefior el rey de Navarra, esta tasado en cinco mil libras?
Se estima caro en vuestro bailiazgo.

-Estan las tierras.

-El total vale novecientas libras a lo sumo, y lo sé de buena fuente.

El preboste tenia en la frente, encima del ojo izquierdo, un defecto de
nacimiento, una gruesa fresa que se ponia violacea por el efecto de la
emocion. Y Guccio, mientras hablaba, fijaba los ojos en dicha fresa, cosa
gue acababa por hacerle perder al preboste su presencia de animo.
-¢Queréis decirme, ahora, cudles son los derechos reales sobre la
transmision de bienes?

-Cuatro sueldos por cada libra registrada en el bailiazgo.

-Mentis en grande, messire Portefruit. El impuesto es de dos sueldos para
los nobles, en todos los bailiazgos. No sois el Gnico en conocer la ley; yo
también la sé. Este hombre se aprovecha de vuestra ignorancia para
embaucaros como un tunante — dijo Guccio, dirigiéndose a la familia
Cressay -. Afirma que actGa en nombre del rey, pero no os dice que se ha
cobrado ya el impuesto y que, después de pagar al Tesoro del rey lo que
prescriben las ordenanzas, se echara al bolsillo lo restante. Y si os hace
vender, ¢quién comprard, no por tres mil libras, sino por mil quinientas o,
incluso, por la deuda, el castillo de Cressay?

¢No seréis vos, messire preboste, quién tiene esa hermosa intenciéon?
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Toda la irritacion de Guccio, todo su rencor y su colera hallaban ahora
donde volcarse. Se acaloraba al hablar; habia encontrado, por fin, la
oportunidad de ser importante, de hacerse respetar y jugar al hombre
fuerte. Pasandose alegremente al bando que venia a atacar asumia la
defensa de los débiles y se presentaba como desfacedor de entuertos.

En cuanto al preboste, su gruesa cara redonda se habia vaciado de
sangre y solo la fresa violeta, encima del ojo, se destacaba como una
mancha oscura. Agitaba los cortos brazos con movimientos de pato.
Protesté de su buena fe. No era él quien habia hecho las cuentas. Podia
haberse cometido un error... sus asistentes o bien los del bailiazgo.

-iMuy bien! Reharemos vuestras cuentas — dijo Guccio.

En un momento le demostré que los Cressay so6lo debian, todo junto, por
principal e intereses, cien libras y unos sueldos.

-Y ahora, jdad orden a vuestros guardias para que desaten los bueyes,
lleven de vuelta el trigo al molino y dejen en paz a esta honrada gente!

Y asiendo al preboste por el cuello de su traje lo llevé hasta la puerta. El
otro obedecié y grit6 a los guardias que habia un error que era necesario
verificar, que regresarian en otro momento y que, por ahora, dejaran todo
en su lugar. Crefa que la cosa habia terminado, pero Guccio lo condujo de
nuevo al centro de la sala, y le dijo:

-Y ahora, devolvednos ciento setenta libras.

Pues Guccio habia tomado de tal modo partido por los Cressay, que ya
decia “nosotros” al defender su causa.

El preboste se desgafiité de furia, mas Guccio lo calmé en seguida.

-¢No acabo de oir que habiais percibido anteriormente doscientas libras?
Los hermanos asintieron.

-Entonces, sefior preboste... ciento setenta libras — dijo Guccio, alargando
la mano.

El gordo Portefruit quiso resistirse. Lo pagado pagado estaba. Seria
preciso examinar las cuentas del prebostazgo. Por otra parte, no llevaba
tanto oro encima. Volveria més tarde.

-Més os valdra que tengais ese oro con vos. ¢ Estais seguro de no haber
cobrado alguna suma en el dia de hoy? Los recaudadores del sefior de
Marigny son eficientes — declar6 Guccio -. Os conviene concluir este
negocio al momento.

El preboste dudé unos instantes. ¢Llamar a sus guardias? El joven tenia
aspecto vivaz y llevaba su buena espada al cinto. Ademas, estaban los
dos hermanos de Cressay, de sdélida talla, cuyas armas de caza estaban al
alcance de sus manos, sobre un cofre. Seguramente los labriegos se
sumarian a sus amos. Mas valia no aventurarse en aquel asunto, sobre
todo con el nombre de Marigny suspendido sobre su cabeza. Se rindio, y
sacando de entre sus ropas una gruesa bolsa conté y entregé el exceso
de lo percibido. S6lo entonces Guccio lo dejo ir.

-jRecordaremos vuestro nombre, messire Portefruit! — le grit6 desde la
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puerta.

Y regres6 riendo ampliamente, y mostrando sus dientes hermosos,
blancos y bien alineados.

Al instante, la familia lo rodeé colmandolo de bendiciones, trataAndolo como
a su salvador. En el entusiasmo general, la bella Maria de Cressay tom¢ la
mano de Guccio y la llevé a sus labios; después, parecié aterrada de su
accion.

Guccio, encantado consigo mismo, se sentia a sus anchas en el nuevo
papel, se habia conducido de acuerdo con el ideal mismo de la caballeria:
era el caballero andante que llega a un castillo desconocido para socorrer
a la joven doncella afligida y proteger de los malvados a la viuda y a los
huérfanos.

-Pero, en fin, ¢ quién sois, sefior, y a quién debemos tanto? — dijo Juan de
Cressay, el que llevaba la barba.

-Me llamo Guccio Baglioni. Soy sobrino del banquero Tolomei, y vengo por
el crédito.

Cayo6 el silencio en la estancia. Toda la familia se mir6 presa de angustia y
consternacion. Guccio se sinti6 como despojado de una bella armadura.
Dofia Eliabel fue la primera en recobrarse. Prestamente arrebafié el oro
dejado por el preboste y, componiendo una sonrisa de circunstancias, dijo,
con voz jovial, que ante todo ella insistia en que su bienhechor les hiciera
el honor de compartir su cena.

Comenz6 a afanarse, mandé a sus hijos a diferentes tareas, y
reuniéndolos luego en la cocina, les dijo:

-Cuidado, de todos modos es un Lombardo. Es preciso desconfiar de esa
gente, sobre todo, cuando os han prestado un servicio. jCuan lamentable
es que vuestro padre tuviera que recurrir a ellos! Mostremos a éste, que
por otra parte tiene buen aspecto, que no disponemos de dinero, mas
procedamos de tal forma que no olvide que somos nobles.

Por fortuna, el dia anterior los hijos habian cazado abundantes
provisiones. Se retorci6 el cuello a algunas aves, y de este modo se pudo
confeccionar el doble servicio de cuatro platos que exigia la etiqueta
sefiorial. El primero consté de un caldo ligero a la alemana, huevos fritos,
ganso, guiso de conejo y una liebre asada; el segundo, de una cola de
jabali con salsa, un capoén, leche agria y carne blanca.

Comida sencilla, pero que representaba una variante de las gachas de
harina y lentejas con tocino, con que la familia, a semejanza de los
campesinos, se contentaba con harta frecuencia.

Todo ello llevé tiempo para ser preparado. Subieron de la bodega
aguamiel, sidra, y hasta los Gltimos frascos de un vino ya un poco picado;
la mesa fue puesta sobre caballetes en la gran sala, contra uno de los
bancos. Un mantel blanco caia hasta el suelo, y los comensales lo
recogian a la altura de sus rodillas para poder enjugarse las manos con él.
Habia escudillas de estafio para cada dos personas. Las fuentes se
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depositaban en el centro de la mesa y todos se servian de ellas con la
mano.

Tres campesinos, que por lo general se ocupaban del corral, se
encargaron del servicio. Olian un poco a puerco y a conejera.

-Nuestro escudero trinchante — dijo dofia Eliabel en tono de excusa e
ironia, designando al cojo que cortaba rebanadas de pan, gruesas como
piedras de amolar, sobre las cuales se comia la carne -. Debo aclararos,
signor Baglioni, que su oficio es cortar lefia. Eso explica que...

Guccio comié u bebié en abundancia. El escanciador tenia la mano
pesada y se hubiera dicho que daba de beber a los caballos.

La familia impuso a Guccio a hablar, lo que no resulté dificil. El joven se
puso a relatar la trempestad del canal de la Mancha, con tal énfasis, que
sus huéspedes dejaron la cola de jabali en la salsa. Se explay6 con todo,
con los acontecimientos del dia, con el estado de los caminos, con el
puente de Londres, con los Templarios, con Italia, con la administracion de
Marigny...

De creer en sus palabras, era intimo de la reina de Inglaterra, y tanto
insisti6 sobre el misterio que envolvia su misién, que cualquiera hubiera
creido que iba a estallar una guerra entre ambos paises. “No puedo
deciros més, pues es un secreto del reino y no me pertenece.” Cuando
uno se luce delante de un grupo, acaba de convencerse a si mismo, y
Guccio, viendo las cosas de otra manera que por la mafiana, consideraba
su viaje como un gran triunfo.

Los hermanos Cressay, buenos muchachos aunque no muy listos, que
jamas se habian alejado diez leguas del solar natal, contemplaban con
admiracion y envidia a aquel mozo, menor que ellos, que ya habia visto y
hecho tanto.

Dofia Eliabel, un poco apretada dentro de su vestido, se complacia en
mirar con ternura al joven toscano, y, no obstante su prevencién contra los
Lombardos, hallaba gran encanto en los cabellos rizados, en los dientes
relucientes, en las negras pupilas y aun en su hablar ceceante.
Habilidosamente lo adulaba con cumplidos.

“Guardate de las lisonjas”, le habia dicho a menudo Tolomei a Guccio. “La
lisonja es el mayor peligro para un banquero. Uno dificilmente se resiste al
elogio, y por ello méas te vale un ladrén que un lisonjero”; pero esa noche
Guccio paladeaba los elogios como si bebiera aguamiel.

En realidad, hablaba principalmente par Maria de Cressay; esa jovencita
no le quitaba los ojos de encima y alzaba hacia él sus hermosas pestafias
doradas. Tenia una manera de escuchar, con los labios entreabiertos
como una granada madura, que inspiraba a Guccio el deseo de hablar.
Cuando se vive apartado, uno ennoblece facilmente a las personas. Para
Maria, Guccio esr como un principe extranjero que estuviera de viaje.
Representaba lo imprevisto, lo inesperado, lo imposible sofiado con harta
frecuencia que llama de golpe a la puerta, dotado de un rostro, un cuerpo
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bellamente vestido y una voz.

El arrobamiento que leia en la mirada y en los rasgos de Maria de Cressay
hizo que Guccio la considerara muy pronto como la mas hermosa moza
gue viera en el mundo y la mas deseable. A su lado, la reina de Inglaterra
le parecia fria como una losa sepulcral. “Si compareciera en la corte,
vestida como es debido — se decia -, seria la mas admirada al cabo de una
semana.”

Cuando se enjugaron las manos todos estaban un poco ebrios y habia
caido la noche.

Dofia Eliabel decidi6 que el joven no podia partir a aquella hora, y le rogd
que aceptara un lecho, por modesto que fuera.

Le aseguré que su cabalgadura estaba bien cuidada en los establos. El
caballero andante continuaba existiendo y Guccio hallaba esta vida
estupenda.

Muy pronto, dofia Eliabel y su hija se retiraron. Los hermanos Cressay
condujeron al viajero a la habitacién destinada a los huéspedes. La cual
parecia no haber sido usada en mucho tiempo. Apenas acostado, Guccio
cayo en el suefio, pensando en una boca parecida a una granada madura
sobre la cual apretaba sus labios para beber todo el amor del mundo.
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LA RUTA DE NEAUPHLE

Lo desperté una mano que se posé suavemente sobre su hombro. Estuvo
a punto de cogerla y apretarla contra su mejilla...

Abriendo un ojo, vio ante si la abundante pechera y el rostro sonriente de
dofia Eliabel.

-¢,Habéis dormido bien, sefior?

Era claro dia. Guccio, un tanto confuso, aseguré que habia pasado la
mejor noche del mundo y que tenia prisa por asearse y vestirse.

-iMe averguenza verme asi delante de vos! — dijo.

Dofia Eliabel llamé al labriego cojo que habia servido la mesa la noche
anterior, y le ordené que avivara el fuego y trajera un cuenco de agua
caliente y algunas “telas”, es decir, toallas.

-Antafio tenfamos en el castillo una buena estufa, con una habitacién de
bafios y otra para sudar — dijo ella -, pero se caia a pedazos, pues databa
de los tiempos del abuelo de mi difunto y nunca tuvimos bastante para
ponerla en buen estado. Ahora sirve para guardar la lefia. jAh, la vida no
es facil para nosotros, la gente del campo!

“Ya comienza a trabajar por el crédito”, se dijo Guccio.

Tenia la cabeza algo pesada por el vino de la vispera. Pregunté por Pedro
y Juan de Cressay. Habian salido de caza al alba. Con mayor vacilaciéon
inquirié6 por Maria. Dofia Eliabel explic6 que su hija habia debido ir a
Neauphle a efectuar algunas compras para la casa.

-Yo voy a salir para alla ahora mismo — dijo Guccio -. De haberlo sabido, la
hubiera conducido en mi caballo y le habria evitado la pena del camino.
Guccio se preguntd si la castellana no habia alejado deliberadamente a su
gente, para quedar a solas con él. Tanto mas que cuando el cojo trajo la
vasija, de cuyo contenido derramé un buen tercio sobre el piso, dofia
Eliabel no se movi6 de la pieza y se puso a calentar las “telas” ante el
fuego. Guccio aguardaba a que se retirara.

-Lavaos, mi joven sefior — dijo ella -. Nuestras criadas son tan torpes que
os arafiarian al secaros. Y lo menos que puedo hacer es ocuparme de
Vos.

Tartamudeando fraces de agradecimiento, Guccio se decidi6 a
desnudarse hasta la cintura, y evitando mirar a la dama, se rocié con agua
tibia la cabeza y el torso. Era bastante delgado, como es frecuente a su
edad, pero bien formado en su pequefa talla. “Menos mal que no ha
hecho traer una cuba; a lo mejor hubiera tenido que meterme de cuerpo
entero y desnudo ante sus ojos. Esta gente del campo tiene maneras muy
curiosas.”

Cuando hubo terminado, ella se le acerc6 con las toallas calientes y se
puso a secarlo. Guccio pensaba que partiendo en seguida y a galope,
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todavia podria encontrar a Maria por el camino de Neauphle o en el burgo.
-iQué hermosa piel tenéis, sefior! — dijo de pronto dofia Eliabel con voz un
poco temblorosa -. Muchas mujeres podrian envidiar esta suavidad... e
imagino que habra muchas que la apetezcan. Este hermoso color moreno
ha de parecerles agradable.

Al mismo tiempo le acariciaba la espalda con la punta de los dedos a lo
largo de las vértebras. La caricia hizo cosquillas a Guccio, que se volvio,
riendo.

Dofia Eliabel respiraba agitadamente. Su mirada era turbia y una rara
sonrisa modificaba su semblante. Guccio se puso rapidamente la camisa.
-iAh! jQué hermosa es la juventud!... — prosigui6é diciendo dofia Eliabel -.
Al veros, apuesto que la disfrutais bien y que sacais provecho de las
licencias que otorga.

La sefiora de Cressay callé un instante; luego, en el mismo tono de voz, le
preguntd:

-Y bien, mi sefior, ¢,qué pensais hacer con nuestro crédito?

“Ya salig¢”, se dijo Guccio.

-Podéis pedirnos lo que os plazca — continué ella -. Sois nuestro
bienhechor y os bendecimos. Si queréis el oro que habéis hecho devolver
a ese tunante de preboste, vuestro es, llevadlo; cien libras, si queréis. Pero
bien veis nuestro estado, y nos habéis demostrado que tenéis corazon.

Al mismo tiempo lo contemplaba mientras él abotonaba sus calzas,
circunstancia que no resultaba muy adecuada para discutir asuntos de
negocios.

-Quien nos salva no puede perdernos — continu6 diciendo dofia Eliabel -.
Vosotros, los de la ciudad, no sabéis cuan angustiosa es nuestra situacion.
Si no hemos pagado todavia a vuestro banco es porque no pudimos
hacerlo. La gente del rey nos saquea, vos lo habéis comprobado. Los
siervos no trabajan como antafio. Desde las ordenanzas (Las ordenanzas de
Felipe el Hermoso sobre la liberacién de los siervos en ciertos bailiazgos y sensecalias. Se
habla de ello en los ultimos capitulos.) del rey Felipe, que los incita a rescatarse,
la idea de su liberacion les trabaja la cabeza; nada se obtiene de ellos y
esos palurdos estan dispuestos a considerarse de la misma raza que vos y
que yo.

Hizo una pequefia pausa, que permitiera al joven Lombardo apreciar todo
lo que ese “vos” y “yo” tenia de lisonjero para él.

-Agregad a eso que hemos tenido dos afios de malas cosechas. Pero
bastard, lo que quiera Dios, que la proxima sea buena...

Guccio, gque so6lo tenia la idea de encontrarse con Maria, trat6 de eludir la
cuestion.

-No soy yo sino mi tio quién decide —dijo.

Pero se sabia ya derrotado.

-Podriais convencer a vuestro tio que no es una mala inversién. No
encontrard deudores mas honrados. Conocednos un afio mas, y os
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pagaremos cumplidamente los intereses. Hacedlo por mi y os quedaré
muy agradecida — dijo dofia Eliabel, asiendo las manos de Guccio.

Luego, con ligera turbacion, agrego6:

-Sabed, gentil sefior, que desde vuestra llegada, ayer, jvaya, tal vez no
deberia decirlo, pero tanto da!, siento afecto por vos y no hay cosa que de
mi dependa que no hiciera para veros contento.

Guccio no tuvo presencia de animo suficiente para decirle: “Pues bien,
pagad la deuda, y me veréis contento.”

Era evidente que la viuda estaba dispuesta a pagar mas bien con su
persona, u uno podia preguntarse si se aprestaba al sacrificio para alargar
el crédito o si utilizaba el crédito para tener oportunidad de sacrificarse.

Y como buen italiano, Guccio pens6 que seria placentero poseer a la
madre y a la hija. Dofia Eliabel tenia alin sus encantos, sus manos eran
suaves Yy acariciadoras, y su pecho, aunque abundante, parecia conservar
su firmeza. Pero s6lo podia representar una diversion de propina por la
gue no habia que perder la otra presa.

Guccio se arranco de las obsequiosidades de dofia Eliabel, asegurandole
gue se esforzaria por arreglar el asunto, mas para ello era preciso que
corriera a Neauphle y hablara con el factor.

Sali6 al patio, se encontré con el cojo, a quien apremié para que le
ensillara el caballo, monté y partié hacia el burgo. No vio rastro de Maria
por el camino. Mientras galopaba, se preguntaba si verdaderamente la
jovencita era tan hermosa como la viera la vispera, si no se habria
equivocado con respecto a las promesas que habia creido leer en sus ojos
y por si todo aquello, que tal vez sélo fueran ilusiones de sobremesa, valia
la pena de apresurarse tanto. Pues existen mujeres que cuando miran a
uno parecen entregarse desde el primer momento, y luego resulta que es
su expresion natural. Miran un arbol o un mueble de la misma manera y al
fin nada conceden.

Guccio no vio a Maria en la plaza del burgo. Lanzé una ojeada a las
callejuelas, entré en la iglesia, permaneci6 solamente el tiempo de
persignarse y comprobar que no estaba alli y luego se dirigi6 a la factoria.
Alli acusé a los dependientes de haberle informado mal. Los Cressay eran
gente de calidad, solventes y honorables. Era preciso prolongarles el
crédito. En cuanto al preboste. Era un rematado canalla... Mientras gritaba
Guccio no dejaba de mirar por la ventana. Los empleados movian la
cabeza al contemplar a aquel joven loco, que se desdecia hoy de lo dicho
ayer y pensaban gue seria una gran pena si el banco llegaba a caer en
Sus manos.

-Puede que venga a menudo; esta factoria necesita ser vigilada de cerca —
les dijo, a manera de despedida.

Salté a la silla y los guijarros volaron bajo las herraduras. “Tal vez haya
tomado por un atajo”, se decia. “En ese caso la encontraré en el castillo,
pero sera dificil verla a solas.”
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A poco de salir del burgo divis6 una silueta que caminaba de prisa en
direccion a Cressay, y reconoci6 en ella a Maria. Entonces, de golpe, oy6
gue los pajaros cantaban, notdé que brillaba el sol y que en todos los
arboles habian brotado tiernas hojitas. A causa de aquel vestido que
caminaba entre dos verdes praderas, la primavera, desconocida por
Guccio desde hacia tres dias, acababa de florecer para él.

Acort6 el paso del caballo al alcanzar a Maria. Ella lo mir6, no con la
sorpresa de encontrarlo, sino como si acabara de recibir el mas hermoso
presente del mundo. La marcha habia coloreado su rostro y Guccio la
hallé mas bella ain de lo que le habia parecido la noche anterior.

Le ofrecié llevarla a la grupa. Sonri6 ella al asentir y sus labios volvieron a
abrirse como un fruto. Guccio acerc6 su caballo al talud y se incliné para
ofrecer a Maria su brazo y su hombro. La joven era ligera, mont6é
agilmente y partieron al paso. Caminaron un rato en silencio. A Guccio le
faltaba el habla. Charlatan como era, de pronto no encontraba nada que
decir.

Sinti6 que Maria apenas osaba agarrarse a él para sostenerse. Le
pregunto si estaba acostumbrada a montar de ese modo a caballo.

-Con mi padre y mis hermanos... solamente — respondié ella.

Nunca se habia encontrado asi, flanco contra espalda con un extrafio. Se
animoé un poco y se afirmé fuertemente sobre los hombros del joven.

-¢ Tenéis prisa por llegar? — pregunté él.

Ella no respondi6 y Guccio guié su caballo por un sendero.

-Vuestro pais es hermoso — prosiguié tras nuevo silencio -, tan hermoso
como mi Toscana.

No era s6lo cumplido de enamorado. Guccio descubria, con embeleso, la
dulzura de la campifia de la Isla-de-Francia. Su mirada se perdia en la
azulada lejania, en el horizonte de colinas cuya linea se hundia en la
niebla, luego volvia a la hierva tupida de las praderas de los aledafios, a
las grandes manchas de un verde mas claro de los cultivos de cebada
recién cosechada y a los setos de majuelo donde se abrian las yemas.
¢Qué torres eran aquellas que se veian hacia el sur, en el limite del
paisaje, destacandose en medio de las ondulaciones verdes? Maria tuvo
que hacer un esfuerzo para responder que eran las torres de Monfort-
I’Amauri.

Experimentaba una mezcla de angustia y felicidad que le impedia hablar y
pensar. ¢Adénde conducia aquel sendero? No lo sabia. ¢Hacia qué la
llevaba aquel caballero? Tampoco lo sabia. Obedecia a algo que aun no
tenia nombre, mas fuerte que el temor de lo desconocido, mas fuerte que
los preceptos de la familia y las recomendaciones del confesor. Se sentia
a merced de una voluntad extrafia. Sus manos se crispaban un poco mas
sobre aquella capa, sobre la espalda de aquel hombre que en aquel
momento, representaba, en medio de su zozobra, lo Unico cierto del
universo.
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El caballo, que iba a rienda suelta, se detuvo por propia cuenta para comer
un retofio.

Guccio se ape6, tendio los brazos a Maria y la deposité en tierra. Pero no
la soltd, y dejé las manos en torno a su cintura, que se asombré de
encontrar tan estrecha y delgada. La jovencita permanecié inmovil,
prisionera, inquieta, entre las manos que la aferraban. Guccio comprendié
gue le era preciso hablar, pero sélo acudieron a sus labios las palabras
italianas para expresar el amor:

-Ti voglio bene, ti voglio tanto bene.

A Maria le bast6 oir el tono de su voz para comprender el significado de lo
gue decia.

Bajo el sol, y viéndola de tan cerca, Guccio notd que las pestafias no eran
doradas como le parecié a la vispera. Maria era castafia con reflejos
rojizos, con tez de rubia y grandes ojos azules oscuros de amplio dibujo
bajo el arco de las cejas. ¢De dénde provenia, pues, aquel brillo dorado
gue emanaba de ella? A cada instante, Maria se volvia a los ojos de
Guccio mas exacta, mas real, y esa realidad mostraba su belleza cada vez
con mayor perfeccion. La apret6 mas estrechamente entre sus brazos, y
deslizé su mano, despacio, lentamente, a lo largo de la cadera, luego del
corpifio, para seguir descubriendo la verdad de aquel cuerpo.

-No... — murmur6 ella, apartandole la mano.

Pero como temiera decepcionarlo, volvié un poco el rostro hacia el suyo.
Habia entreabierto las labios y sus ojos estaban cerrados... Guccio se
inclind sobre aquella boca, sobre aquel fruto que tanto codiciaba.
Permanecieron asi largo rato, unidos uno al otro, en medio del piar de los
pajaros, los ladridos lejanos de los perros y el gran latido de la naturaleza
gue parecia levantar la tierra bajo sus pies.

Cuando sus labios se separaron, Guccio observé el tronco negro y
retorcido de un negro manzano que crecia cerca de alli y el arbol le
pareci6é hermoso y lleno de vida, como no habia visto otro hasta aquel dia.
Una urraca saltaba por la cebada naciente; el mozo de la ciudad estaba
sorprendido de aquel beso en pleno campo.

-Habéis venido; por fin habéis venido — murmuraba Maria.

Quizo él volver a besarla, pero ella lo aparté.

-No, es preciso regresar — dijo.

Tenia la certeza de que el amor habia entrado en su vida y por el
momento se sentia colmada. No deseaba nada mas.

Cuando de nuevo se hallé en la grupa del caballo, detras de Guccio, pas6
el brazo en torno al pecho del joven sienés, pos6 la cabeza sobre el
hombro y se abandoné de este modo al ritmo de la cabalgadura, unida al
hombre que Dios le habia enviado.

Paladeaba el milagro y sentia lo absoluto. Ni por un momento pensé que
Guccio podia estar en un estado de animo diferente del suyo, ni que el
beso que habian cambiado pudiera tener para él un significado distinto del
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gue ella le atribuia.

Soélo se enderez6 y adopt6 la postura conveniente, cuando los techos de
Cressay aparecieron en el valle.

Los dos hermanos habian regresado de la caza. A dofia Eliabel no le
satisfizo ver aparecer a Maria en compafila de Guccio. Aunque se
esforzaran en no dejarlo traslucir, ambos jévenes mostraban un semblante
de felicidad que despech6 a la gruesa castellana y le inspir6 duros
pensamientos sobre su hija. Pero no osé hacer ninguna observaciéon en
presencia del joven banquero.

-Encontré a vuestra hija Maria y le rogué que me hiciera conocer los
contornos de vuestra heredad — dijo Guccio -. Poseéis una tierra rica.
Luego agrego:

-He ordenado que posterguen vuestro crédito hasta el afio préximo.
Espero que mi tio lo apruebe. iNo se puede rehusar nada a tan noble
dama!

Dofia Eliabel cloqueé un poco y adopté un aire de discreto triunfo.
Renovaron a Guccio sus muestras de gratitud, mas cuando anuncié su
intencion de partir, nada hicieron por retenerlo. El joven lombardo era un
caballero encantador y les habia prestado un gran servicio... Pero, al fin y
al cabo, no lo conocian. El crédito habia sido prolongado y esto era
esencial. Dofia Eliabel no tendria que hacer gran esfuerzo para
convencerse de gue sus encantos personales habian ayudado a ello.

La Unica persona que deseaba de verdad que Guccio se quedara no podia
ni osaba decirlo.

Para disipar la vaga tirantez que se produjo, obligaron a Guccio a llevarse
un cuarto de cabrito muerto por los hermanos, y le hicieron prometer que
volveria. El lo aseguré mirando a Maria.

-Volveré por el crédito, estad seguros de ello — dijo con voz jovial que
queria disimular sus sentimientos.

Una vez atado su equipaje a la montura, trepé de nuevo a su caballo.
Viéndolo alejarse bajando hacia el Mauldre, la sefiora de Cressay lanz6 un
hondo suspiro y dijo a sus hijos, menos para ellos que para dejas volar sus
ilusiones.

-Hijos mios, vuestra madre sabe ain como hablar a los jévenes. Con éste
realicé una buena faena. Si no llego a hablarle a solas, hubierais visto
cuan aspero de volvia.

Maria habia entrado ya en la casa por temor a traicionarse.

Galopando por la ruta de Paris, Guccio se consideraba un irresistible
seductor a quien le bastaba presentarse en los castillos para cosechar
corazones. Tenia grabada en su mente la imagen de Maria en el campo
de manzanos, cerca de la ribera. Y se proponia regresar a Neauphle muy
pronto, tal vez dentro de pocos dias.

Lleg6 a la calle de los Lombardos a la hora de cenar, y habl6 con su tia
Tolomei hasta hora avanzada. Este aceptd, sin mas, las explicaciones que
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Guccio le dio respecto al crédito. Tenia otras preocupaciones en la mente
pero parecié interesarse mucho por los manejos del preboste Portefruit.
Durante toda la noche, en suefios, Guccio tuvo la sensacion de que s6lo
podia pensar en Maria. A la mafiana siguiente ya pensaba en ella poco
menos.

Conocia en Paris a dos esposas de mercaderes, lindas burguesitas de
veinte afios, gue no se mostraban esquivas con él. Al cabo de dias habia
olvidado su conquista de Neauphle.

Pero los destinos se forjan lentamente y nadie sabe cual de sus actos
sembrados al azar ha de germinar para desarrollarse como un éarbol.
Nadie podia imaginar que el beso cambiado a orillas del Mauldre
conduciria a la bella Maria hasta la cuna de un rey.

En Cressay, Maria empezaba a esperar.
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VI
LA ARUTA DE CLERMONT

Veinte dias después. La pequefia villa de Clermont-de-I'Oise era centro de
una extraordinaria animaciéon. Desde el castillo hasta las puertas de la
ciudad, desde la iglesia al presbostazgo, la gente se empujaba por las
calles y tabernas con alegre rumor. Todas las ventanas lucian las
colgaduras de las procesiones. Porque los pregoneros habian anunciado
toda la mafiana, que monsefior Felipe, conde de Poitiers, segundo hijo del
rey, y su tio, monsefior de Valois, vendrian para recibir, en nombre del
soberano, a su hermana y sobrina la reina Isabel de Inglaterra.

Esta, que habia desembarcado tres dias antes en tierra de Francia, hacia
su camino a través de Picardia. Habia salido de Amiens aquella mafiana vy,
si todo andaba bien llegaria a Clermont hacia media tarde. Dormiria alli y
al dia siguiente, sumada su escolta de Inglaterra a la de Francia, irfa a
Pontoise, donde su padre, Felipe el Hermoso, la aguardaba en el castillo
de Maubuisson.

Poco antes de visperas, prevenidos de la pronta llegada de los principes
franceses, el preboste y el capitan de la villa salieron por la Puerta de
Paris para presentarles las llaves. Felipe de Poitiers y Carlos de Valois,
cabalgando a la cabeza de la comitiva, recibieron la bienvenida y entraron
en Clermont.

Tras ellos avanzaban mas de cien gentileshombres, escuderos, lacayos y
soldados, cuyos caballos levantaban una gran polvareda.

Una cabeza descollaba sobre todas las demas: la del colosal Roberto de
Artois. A caballero gigante, cabalgadura gigante. Este colosal sefior,
montado sobre un enorme percherén tordillo, con sus botas y capa rojas y
cota de malla de seda roja atraia poderosamente las miradas. En tanto
gue muchos caballeros mostraban huellas de fatiga, él se mantenia
erguido en su silla de montar, como si acabara de emprender la marcha.
En realidad, desde la salida de Pontoise, Roberto de Artois se sostenia
fresco y lozano gracias a la aguda sensacion de venganza. Era el Unico
gue conocia el verdadero motivo del viaje de la reina de Inglaterra; el Gnico
gue sabia el futuro desarrollo de los acontecimientos. Y de ello extraia, por
adelantado, un placer violento y secreto.

Durante todo el trayecto no habia cesado de vigilar a Gualterio y a Felipe
de Aunay, que formaban parte del cortejo, el primero como escudero de la
casa de Poitiers, el otro como escudero de Carlos deValois. Los dos
jovenes estaban encantados con el viaje y con la pompa real. En su afan
de brillar, habian colgado da la cintura de sus atavios de gala, con toda
inocencia y vanidad, las bellas escarcelas, obsequio de sus amantes.
Cada vez que miraba esas limosneras, Roberto de Artois sentia en su
pecho los embates de una alegria cruel; y apenas podia contener su risa.
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“Vamos, hermosos patitos, mis queridos majaderos”, se decia, “sonreid
pensando en los hermosos senos de vuestras queridas, no dejéis de
pensar en ellos, pues a buen seguro que no volveréis a tocarlos. Respirad
el aira de este dia, pues no creo que gocéis de muchos mas”.

Al mismo tiempo, jugueteando con su presa como un tigre feroz que
escondiera sus ufias, saludaba a los hermanos Aunay con gesto cordial y
les dirigia sus chanzas en alta voz. Desde que los habia salvado del falso
asalto de la torre de Nesle, los dos le demostraban amistad, pues se
consideraban sus deudores.

Cuando el cortejo se detuvo, invitaron a Roberto a beber en su compafiia
una jarra de vino en la bodega de una posada.

.Por vuestros amores — brind6, levantando su cubilete -, y conservad bien
el sabor de este vinillo.

Por la calle principal circulaba una densa multitud que dificultaba el avance
de los caballos. La brisa agitaba suavemente las multicolores colgaduras
gue adornaban las ventanas. Un mensajero, llegado al galope, anunci6
que el cortejo de la reina de Inglaterra estaba a la vista; en seguida se
produjo un gran alboroto.

.Reunid a nuestra gente — ordené Felipe de Poitiers a Gualterio de Aunay.
Luego, volviéndose a Carlos de Valois:

-Hemos llegado a tiempo, tio mio — le dijo.

Carlos de Valois, vestido completamente de azul, un tanto congestionado
por la fatiga, se contenté con inclinar la cabeza. De buena gana hubiera
renunciado a aquella cabalgadura, que le habia puesto de mal humor.

El cortejo avanzaba por la ruta de Amiens.

Roberto de Artois se adelantd y se puso a la altura de Valois. Aunque
desposeido de su patrimonio de Artois, no dejaba de ser primo del rey y su
lugar estaba en el rango de las primeras coronas de Francia. Mirando la
mano de Felipe de Poitiers cerrada sobre las riendas de su negro caballo,
Roberto pensaba: “Por ti, mi flaco primo, para darte el Franco-Condado,
me quitaron mi Artois. Pero antes de que concluya el dia de mafiana
recibirds una herida de la cual no se recobra facilmente el honor ni la
fortuna de un hombre”.

Felipe, conde de Poitiers y marido de Juana de Borgofia, tenia veintiin
afios. Por su fisico y por su manera de ser se diferenciaba del resto de la
familia real. No era hermoso y dominador como su padre, no obeso e
impetuoso como su tio. Salié a su madre: delgado de cuerpo y de rostro,
de alta talla y miembros extrafiamente largos, tenia gestos siempre
mesurados, voz precisa, un tanto seca; todo en él, la sencillez de los
vestidos, la medida cortesia de sus frases, indicaba una naturaleza
reflexiva, decidida, en la que la cabeza triunfaba sobre los impulsos del
corazén. Representaba en el reino una fuerza con la cual era preciso
contar.

Ambos cortejos se encontraron a una legua de Clermont. Cuatro heraldos
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de la casa de Francia agrupados en medio del camino elevaron sus largas
trompetas, y lanzaron graves sonidos. Los ingleses respondieron con otros
instrumentos parecidos, pero de una tonalidad més aguda. Se adelantaron
los principes, y la reina Isabel, menuda y erguida sobre su jaca blanca,
recibié la breve bienvenida de boca de su hermano, Felipe de Poitiers.
Después, Carlos de Valois vino a besar la mano de su sobrina. Cuando le
llegé el turno al conde de Artois, éste saludé a su prima con gran
inclinacion de cabeza y con una mirada supo darle a entender que no
habia obstaculos en el desarrollo de sus maquinaciones.

Mientras intercambiaban cumplidos, preguntas y noticias, las dos escoltas
aguardaban y se observaban. Los caballeros franceses juzgaban los trajes
de los ingleses; estos, inmoviles y dignos y con el sol dandoles en los ojos,
llevaban orgullosamente sobre la pechera las armas de Inglaterra. Aunque
la mayoria franceses de origen y de nombre, se les veia preocupados por
hacer un buen papel en tierra extrafia. (Desde finales del siglo XI, con el
establecimiento de la dinastia normanda, la nobleza de Inglaterra era, en su mayor
parte, de origen francés. Constituida en un principio por los barones normandos
compafieros de Guillermo el Conquistador, y renovada después por los Angevinos
y Aquitanios de los Plantagenet, esta aristocracia conservé la lengua y costumbres
de origen.

En el siglo XIV, el francés seguia siendo el idioma habitual de la corte, asi lo
atestigua el : Honni soit qui mal y pense pronunciado por el rey Eduardo Ill en
Calais, al atar la liga de la condesa de Salsbury; dicho que se convirti6 en la divisa
de lo orden de la Jarretera.

La correspondencia de los reyes se redactaba en francés, y muchos sefiores
ingleses tenian entonces, feudos en los dos paises.

Hacemos notar, en este punto de nuestro relato, que el rey Eduardo Il vino a
Francia dos veces en sus primeros dos afios de vida. En el primer viaje, el afio
1313, estuvo a punto de morir asfixiado en la cuna por el humo de un incendio que
se produjo en Maubuisson. Nosotros relatamos aqui el segundo, efectuado sélo
con su madre.)

De la gran litera pintada de azul y oro que seguia a la reina se elevo la voz
de un nifio.

-Hermana mia — dijo Felipe de Poitiers -, ¢ habéis traido, pues, de nuevo a
nuestro sobrino? ¢No es muy duro para una personita tan joven?

-Me guardaria de dejarlo en Londres sin mi — respondié Isabel.

Felipe de Poitiers y Carlos de Valois le preguntaron por el objeto de su
venida. Ella contest6 simplemente que queria ver a su padre, y ambos
comprendieron que nada mas sabrian, por el momento.

Isabel, algo fatigada del viaje descendi6 de la jaca y se instalé en la gran
litera portada por dos mulas con arneses de terciopelo. Ambas escoltas
reanudaron la marcha hacia Clermont.

Aprovechando que Poitiers y Valois cabalgaban a la cabeza del cortejo,
Roberto de Artois colocé su caballo a la par de la litera.

-Estais mas bella cada vez que os veo, prima mia — dijo.

-No mintéis. No puedo estar méas bella, después de una semana de
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camino y de polvo — respondié la reina.

-Cuando se os ha amado en el recuerdo, durante largas semanas, sélo se
ven vuestros 0jos y no el polvo.

Isabel se hundi6 en los cojines. De nuevo se sentia presa de aquella
singular flagueza que la habia dominado en Westminster, frente a Roberto.
“¢Serd verdad que me ama?”, pensaba, “;0 bien me dirige simplemente
sus cumplido a como lo hard con cualquier otra mujer?” Por entre las
cortinas de la litera veia, al costado del caballo tordillo, la inmensa bota
roja y la espuela de oro del conde de Artois. Veia el muslo del gigante
cuyos musculos se destacaban bajo la tela, y se preguntaba si cada vez
gue se hallaba frente a aquel hombre, experimentaria la misma turbacion,
el mismo deseo de abandono. Hizo un esfuerzo por dominarse. No estaba
alli para pensar en si misma.

-Primo mio — dijo -, aprovechemos el momento en que podemos hablar y
ponedme rapidamente al corriente de lo que tenéis que decirme.

En pocas palabras y fingiendo que le comentaba el paisaje, él le conté lo
gue sabia y lo que habia hecho, la vigilancia de que habia rodeado a las
princesas reales, el asalto cerca de la torre de Nesle.

.¢,Quiénes son esos hombres que asi deshonran a la corona de Francia? —
preguntod Isabel.

-Cabalgan a poca distancia de vos. Forman parte de la escolta que os
sigue.

Le informé brevemente sobre los hermanos de Aunay, sobre sus feudos,
su parentela y sus alianzas.

-Quiero verlos — dijo Isabel.

Roberto llamé a los hermanos a grandes voces.

-iLa reina se ha fijado en vosotros! — les dijo, haciéndoles un guifio.

Las caras de los Aunay irradiaron orgullo y placer.

El gigante los acercé a la litera como si quisiera hacer la fortuna de ambos,
y en tanto que los mozos saludaban con una reverencia. Bajando la
cabeza hasta el cuello de sus cabalgaduras, dijo con fingida cordialidad:
-sefiora, ved aqui a Gualterio y a Felipe de Aunay, los méas leales
escuderos de vuestro hermano y vuestro tio. Les recomiendo a vuestra
benevolencia. E cierto modo son mis protegidos.

Isabel examin6 friamente a los dos hermanos, y se preguntd qué tenian en
su cara o en su persona que hubiera podido desviar de su deber a hijas de
rey. Eran apuestos, no cabia duda, pero la belleza masculina incomodaba
un poco a Isabel. De pronto vio las escaleras en la cintura de Isabel. De
pronto vio las escarcelas en la cintura de los dos caballeros y su mirada
fue de ellas a los ojos de Roberto. Este le sonri6 brevemente. Ya podia
volver a la sombra. No necesitaba hacer el desagradable papel de delator
ante la corte. “Buen trabajo, Roberto, buen trabajo”, se decia.

Los hermanos Aunay, con la cabeza llena de ensuefios, regresaron a su
puesto en la comitiva.
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Con las campanas al vuelo de todas las iglesias de Clermont, de todas las
capillas, de todos los conventos, subian de la pequefia villa llena de
alegria, prolongados clamores de bienvenida dirigidos a la hermosa reina
de veintidés afios, que traia a la corte de Francia la mas inesperada
desdicha.
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VI
DE TAL PADRE, TAL HIJA

Un candelabro de plata esmaltada, rematado por un grueso cirio rodeado
de una corona de velas, alumbraba la mesa repleta de pergaminos que el
rey acababa de examinar. Al otro lado de los ventanales se hundia el
pargue en el crepUsculo; e Isabel, de cara a la noche, observaba cémo las
sombras iban cubriendo los arboles.

Desde la época de Blanca de Castilla, Maubuisson, en las cercanias de
Pontoise, era morada real. Felipe lo habia convertido en uno de sus
lugares habituales. Tenia aficion a ese sefiorio, encerrado entre altas
murallas, por su parque y su abadia, donde unas monjas benedictinas
llevaban una vida apacible, entregadas a los oficios. El castillo era grande,
pero Felipe el Hermoso apreciaba su tranquilidad.

-Alli me aconsejo a mi mismo — habia declarado cierto dia a sus familiares.
Isabel habia llegado después del mediodia, al término de su viaje. Se
habia enfrentado a sus tres cufiadas. Margarita, Juana y Blanca con rostro
risuefio, y habia respondido con voz de circunstancias a sus palabras de
bienvenida.

La cena habia sido breve. Y ahora Isabel se hallaba encerrada con su
padre en la sala donde a él le gustaba aislarse. El rey Felipe la miraba con
helada expresién que dedicaba a cualquier criatura humana, asi fuera su
propio hijo. Aguardaba a que ella hablara, mas Isabel no osaba hacerlo.
“Le haré tanto dafio”, pensaba. Y de pronto, de resultas de estar enfrente a
su padre, de aquel parque, de aquellos arboles, de aquel silencio, Isabel
se sinti6 invadida de un ramalazo de recuerdos de la infancia, y una
amarga compasion de si misma apreté su garganta.

-Padre mio — dijo -, padre mio, soy desdichada. jAh! jCuan lejana me
parece Francia desde que soy reina de Inglaterra! jCémo hecho de menos
los dias que se fueron!

Estaba luchando contra la tentacion de las lagrimas.

-¢Acaso habéis emprendido este viaje para comunicarme esto? — dijo el
rey serenamente.

-¢A quién sino a mi padre puedo confesar que no soy feliz?

El rey miré hacia la ventana, ahora oscura, cuyos cristales hacia vibrar el
viento, luego a las velas y por fin al fuego.

-Ser feliz... — dijo lentamente -. ¢Y qué es la felicidad, hija mia?, sino
ajustarse al propio destino.

Estaban sentados frente a frente en sitiales de roble.

-Soy reina, es verdad — dio Isabel en voz baja -, pero, ¢acaso se me treta
como tal?

-¢0s han causado algin dafio?

Su pregunta no implicaba ignorancia: sabia demasiado lo que ella
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responderia.

-¢lgnordis, acaso, con quién me casasteis? — dijo ella -. Acaso es marido
aquél que deserta de mi lecho desde el primer dia? ¢Lo es aquél que a
quien ni los cuidados, ni las deferencias, ni las sonrisas que provienen de
mi, arrancan una sola palabra? ¢Aquel que huye de mi como si estuviera
leprosa y distribuye, no entre favoritas sino entre hombres, padre mio,
jentre hombres!, los favores que a mi me niega?

Felipe el Hermoso estaba enterado de todo ello desde hacia mucho
tiempo y desde hacia mucho tiempo tenia preparada su respuesta.

-No te case con un hombre- dijo -, sino con un rey. No os sacrifiqué por
error. ¢ Tengo que ensefaros, Isabel, que nos debemos a nuestro estado y
gue no hemos nacido para abandonarnos a nuestros dolores humanos?
No vivimos nuestras propias vidas sino la de nuestros reinos, y sélo en
esto podemos buscar nuestra satisfaccién... en ajustarnos a nuestro
destino.

Al hablar, se habia acercado al candelabro y la luz hacia resaltar los
marfilefios relieves de su rostro.

“S6lo hubiera podido amar a un hombre como éI”, pensé Isabel, “y jamas
amaré porque no encontraré otro igual”. Y luego, en voz alta, exclamé:

-No he venido a Francia a llorar por mi desgracia, padre mio; pero os
agradezco que me hayais recordado ese respeto de si mismo que
conviene a las personas reales; y que, para nosotros, nada ha de contar la
felicidad. Ojala que a vuestro alrededor todos pensaran igual que vos.
-¢Por qué habéis venido?

Ella tom6 aliento.

-Porque mis hermanos se han casado con tres zorras, padre mio, porque li
he sabido y soy tan avida como vos de defender el honor.

Felipe el Hermoso suspir6.

-Sé que no amais a vuestras cufiadas, pero lo que os separa...

-Lo que me separa, padre mio, es la honestidad.

Sé ciertas cosas que os han ocultado. Escuchadme, pues no traigo
solamente palabras. ¢ Conocéis al joven Gualterio de Aunay?

-Son dos hermanos a quienes siempre confundo. Su padre estuvo
conmigo en Flandes. Ese de quien me hablais casé con Inés de
Montmorercy, ¢no es cierto?, y estad con mi hijo Poitiers, en calidad de
escudero...

-Estd también con vuestra nuera, Blanca, pero en otro menester. Su
hermano menor, Felipe, que esta al servicio de mi tio Valois...

-Si —dijo el rey -, ya sé...

Un ligero pliegue horizontal marcaba su frente desprovista ordinariamente
de toda arruga.

-iPues bien! Este esta con Margarita, a quien elegisteis para que sea un
dia reina de Francia. En cuanto a Juana, no se le conoce amante; pero por
lo menos se sabe que encubre los placeres de su hermana y de su prima,
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protege las visitas de los galanes a la torre de Nesle y cumple a maravilla
un oficio que tiene un nombre muy antiguo... Y sabed que toda la corte
habla de esto, excepto vos.

Felipe el Hermoso alz6 la mano.

-¢Vuestras pruebas, Isabel?

-Las hallaréis al cinto de los hermanos de Aunay. Alli veréis, colgando, las
limosneras que envié el mes pasado a mis cufiadas, las cuales reconoci
ayer sobre esos gentiles hombres, en la escolta que me acompafié aqui.
No me ofende el poco aprecio que vuestras nueras hacen de mis
obsequios. Pero tales joyas entregadas a escuderos no pueden ser sino
pago de un servicio. Imaginad vos cual. Si necesitais otros hechos creo
poder suministraroslos facilmente.

Felipe el Hermoso mir6 a su hija.

Habia lanzado su acusacién sin vacilar, sin flaquear, con algo de
determinado e irreductible en sus pupilas, en lo que se reconoci6 a él
mismo. En verdad, era hija suya.

El rey se levant6 y permaneci6 largo rato en pie ante la ventana.

-Venid dijo al fin -. Vamos a sus habitaciones.

Abrié la puerta, atraves6 una habitacion oscura y empujé otra puerta que
daba al camino de ronda. De golpe, el viento de la noche los envolvio, y
agitd e hizo flotar tras ellos sus amplios ropajes. Las rafagas sacudian las
pizarras de la techumbre. De abajo subia olor a tierra himeda. Al paso del
rey y de su hija se levantaban los soldados a lo largo de las almenas.

Las habitaciones de las tres nueras estaban en la otra ala del castillo.
Cuando se hall6 frente a la puerta de las princesas, Felipe el Hermoso se
detuvo un instante. Escuchd. Risas y chillidos de alegria llegaban a él a
través de la hoja de roble. Mir6 a Isabel.

-Es preciso — dijo.

Isabel incliné la cabeza en silencio y el rey abri6 la puerta.

Margarita, Juana y Blanca lanzaron un grito de sorpresa, y su risa se cortd
en seco.

Se entretenian jugando con unos titeres con los que reconstruian una
escena inventada por ellas. La cual arreglada por un titiritero las divirtio
mucho; pero irrit6 al rey.

Los titeres reproducian a los principales personajes de la corte. El
pequefio escenario representaba la camara del monarca donde estaba
acostado en un lecho bajo dosel de oro. Monsefior de Valois llamaba a la
puerta y pedia hablar con su hermano. Hugo de Bouville el chambelan,
respondia que el rey no podia verlo y que habia prohibido que lo
molestaran. Monsefior de Valois se alejaba furioso. Acudian luego las
figuras de Luis de Navarra y de su hermano Carlos. Bouville daba
respuesta a los hijos del rey. Por Gltimo, precedido de tres guardias con
sendos mazos, se presentaba Enguerrando de Marigny. Al instante se le
abria la puerta de par en par, diciéndole: “Sed bien venido, monsefior, el
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rey tiene grandes deseos de veros.”

Esta satira de las costumbres de la corte habia irritado grandemente a
Felipe el Hermoso, quien prohibié que se repitiera; pero las jovenes
princesas lo desobedecian en secreto y se divertian mucho mas sabiendo
gue estaba prohibido.

Variaban el texto y lo enriquecian con innovaciones y burlas, sobre todo
cuando manejaban las figuras que representaban a sus respectivos
maridos.

Al entrar el rey e Isabel, se sintieron como escolares cogidos en falta.
Réapidamente, Margarita cogié una sobrevesta que yacia sobre una silla 'y
se la tir6 encima para cubrir su escote demasiado amplio. Blanca echo
para atras su cabellera, desprendida al simular el enojo del tio Valois.
Juana, que era la que conservaba mas la calma, dijo con viveza:

-Hemos terminado, Sire, hemos terminado. Lo habais podido oir todo sin
sentiros ofendido. En seguida arreglaremos las cosas.

Y dio unas palmadas.

-iHola! Comminges, Beaumont...

-Es indtil que llaméis a vuestras damas — dijo secamente el rey.

Apenas habia mirado el juego; las miraba a ellas. La mas joven, Blanca,
tenia dieciocho afios; las otras dos, veintiuno. Las habia visto crecer,
embellecerse, desde que llegaron a la corte a los doce o trece afios para
casarse con sus hijos. Pero no parecian haber adquirido mas sensatez de
la que tenfan entonces. Jugaban aun con mufiecas. ¢ Serfa verdad lo que
habia dicho Isabel? ¢Podia albergarse tan gran malicia femenina en
aquellos seres que le seguian pareciendo criaturas? “Tal vez no conozco a
la mujeres”, se dijo.

-¢Donde estan vuestros esposos? — pregunto.

-En la sala de armas, Sire — dijo Juana.

-Ya veis, no he venido solo — dijo el rey -. A menudo decis que vuestra
cufiada no os quiere. Sin embargo, me he enterado de que os ha hecho a
cada una de vosotras un muy hermoso presente...

Isabel vio extinguirse la luz de los ojos de Margarita y de Blanca.
-¢Queréis mostrarme esas limosneras que habéis recibido de Inglaterra? —
prosiguié diciendo Felipe el Hermoso lentamente.

El silencio que sigui6 abrié un profundo abismo. De un lado estaban Felipe
el Hermoso, Isabel, la corte, los barones, el reino; del otro, tres mujeres
culpables y descubiertas para las cuales empezaba una espantosa
pesadilla.

-¢Y bien hijas mias! — dijo el rey -. ¢ Por qué ese silencio?

Continuaba mirandolas fijamente, con aquellos ojos inmensos cuyos
parpados jamas se encontraban.

Por fin hablé Juana:

-Dejé la mia en Paris.

-Yo también, yo también — dijeron las otras dos, al instante.
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Felipe el Hermoso. Lentamente se encamin6 hacia la puerta. Sus nueras.
Lividas observaban sus movimientos.

La reina Isabel se habia recostado contra la pares, y respiraba
agitadamente.

El rey sin volverse exclamé:

-Puesto que dejasteis las limosneras en Paris, enviaremos a dos
escuderos que vallan a buscarlas inmediatamente.

Abrié la puerta, llamé a un guardia y le dio la orden de ir en busca de los
hermanos de Aunay.

Blanca no resisti6 mas. Se dejo6 caer sobre un taburete, vacia de sangre la
cabeza, detenido el corazén, y su frente se inclind hacia un lado, como si
fuera a desplomarse al suelo. Juana la sacudi6 con fuerza para obligarla a
recobrarse.

Margarita, con sus pequefias manos morenas, retorcia maquinalmente le
cuello de un titere.

Isabel no se movia. Sentia sobre si las miradas de Margarita y Juana. Le
pesaba su papel de delatora, y de pronto experimenté una gran fatiga.
“Seguiré hasta el final”, penso.

Los hermanos de Aunay entraron presurosos, confundidos, empujandose
casi, en su deseo de servir y de hacerse valer.

Isabel extendi6 la mano.

-Padre mio — dijo -, estos caballeros parecen haber adivinado vuestro
deseo puesto que traen colgadas de su cintura las limosneras que queriais
ver.

Felipe el Hermoso se volvié hacia sus nueras.

-¢Podéis explicarme por qué esos escuderos se adornan con los regalos
gue os ha hecho vuestra cufiada?

Nadie respondi6.

Felipe de Aunay mir6 asombrado a lIsabel, como un perro que no
comprende por qué es apaleado, y luego volvié sus ojos hacia su hermano
mayor en busca de proteccién. Gualterio tenia la boca entreabierta.
-iGuardia! jAl rey! — grité Felipe el Hermoso.

Su voz erizé los cabellos de todos los presentes y repercutid, insolita y
terrible, a través del castillo y de la noche. Hacia diez afios, desde la
batalla de Mons- en-Pévéle, exactamente, en la que habia reagrupado sus
tropas y forzado la victoria, que no se le habia oido gritar. Nadie recordaba
que tuviera tal fuerza en su garganta. Por otra parte, fue la Unica palabra
gue pronuncié de ese modo.

-iLlamad a vuestro capitan! — dijo a uno de los hombres que acudieron.

A otros les mand6 gque se quedaran a la puerta.

Se oy6 una fuerte galopada por el camino de ronda, y aparecié6 messire
Alan de Pareilles con la cabeza descubierta, terminando de ajustar su
uniforme.

-Messire Alan — dijo el rey — cuidaos de esos dos escuderos. Calabozo y
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cadenas. Tendran que responder ante mi justicia.

Gualterio de Aunay quiso encontrar una salida.

-Sire — balbuceé -, Sire...

-Basta — dijo Felipe el Hermoso -. Desde ahora os dirigiréis al sefior de
Nogaret. Messire de Pairelles — prosiguié -, las princesas permaneceran
bajo vuestra custodia hasta nuevo aviso. Prohibo que ninguna de ellas
salga de aqui. Prohibo que nadie, ni sus criadas, ni sus parientes, ni ain
sus mismos maridos penetren en esta sala o hablen con ellas. Vos me
responderéis.

Por sorprendentes que fueran tales 6rdenes, Alan de Pairelles las escuchd
sin pestafiear. El hombre que habia arrestado al gran maestre de los
Templarios no podia asombrarse por nada. La voluntad del rey era su
Unica ley.

-Veamos, caballeros... — apremi6 a los hermanos de Aunay, sefialandoles
la puerta.

Al ponerse en marcha, Gualterio dijo por lo bajo a su hermano:

-Oremos, hermano mio, todo esta perdido...

Y luego, sus pasos, confundidos con los de los soldados, fueron
apagandose sobre las losas.

Margarita y Blanca escucharon aquellos pasos que se llevaban sus
amores, su honor, su fortuna, su vida entera. Juana se preguntaba si
lograria disculparse alguna vez. Bruscamente, Margarita arrojé al fuego el
mufieco destrozado.

Blanca estaba a punto de desvanecerse de nuevo.

-Ven, Isabel — dijo el rey.

Salieron. La joven reina de Inglaterra habia ganado: mas se sentia
cansada y extrafiamente conmovida, porque su padre le habia dicho:
“Ven, Isabel.” Era la primera vez que la tuteaba desde su infancia.
Rehicieron el camino por el corredor de ronda. El viento empujaba desde
el este enormes nubes oscuras. El rey pas6 por sus habitaciones y
tomando un candelabro de plata se fue en busca de sus hijos.

Su enorme sombra se hundi6 en la escalera de caracol. El corazén le
pesaba dentro del pecho, y ni siquiera sentia gotear la cera en su mano.
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VI
MAHAUT DE BORGORNA

Hacia medianoche, dos caballeros, que habian tomado parte en la escolta
de Isabel se alejaban del castillo de Maubuisson: eran Roberto de Artois y
su fiel e inseparable Lormet, a la vez criado, escudero de armas,
compaiiero de ruta, confidente y ejecutor de cualquier faena.

Desde que Roberto habia tomado s su servicio a Lormet huido de la casa
de los condes de Borgofia por algin asunto “de orca” no se habia
apartado de él ni un minuto ni un jeme. Era asombroso ver aquel
hombrecito regordeta, encorvado y ya encanecido, preocuparse en todo
momento por sSu joven y gigantesco amo Yy seguirlo paso a paso,
secundarlo en cualquier empresa, como habia hecho recientemente en la
celada tendida a los hermanos Aunay.

Clareaba el dia cuando los dos jinetes llegaron a las puertas de Paris.
Pusieron los sudorosos caballos al paso y Lormet bostezé su buena
docena de veces. A sus cincuenta afios resistia mejor que un joven
escudero las largas cabalgatas, pero lo abatia la falta de suefio.

En la plaza de Greve se realizaba la habitual reuniéon de jornaleros en
busca de trabajo. Capataces de los astilleros reales y patronos de barcos
circulaban entre los grupos concertando peones, cargadores, y mozos de
cuerda. Roberto de Artois atravesé la plaza y tomé por la calle de
Mauconseil donde vivia su tia, Mahaut de Artois.

-Veras, Lormet — dijo el gigante -. Quiero que esa perra oiga su desdicha
por mi boca. Se acerca uno de los momentos mas placenteros de mi vida.
Quiero ver la condenada facha que pone mi tia cuando le cuente lo que
pasa en Maubuisson. Quiero que vaya a Pontoise y que contribuya a su
ruina; que rebuzne ante el rey y que reviente de despecho.

Lormet lanz6 un largo bostezo.

-Reventara, monsefior, reventard. Estad seguro de ello — dijo -, hacéis
todo lo posible para eso.

Llegaron al espléndido palacio de los condes de Artois.

-¢No es una villania que ella viva en este gran palacio que construyd mi
abuelo? — prosiguié Roberto -. jYo soy quién deberia vivir aqui!

-Viviréis, monsefior, viviréis.

-y te nombraré portero, con cien libras al afio.

-Gracias, monsefior — respondi6é Lormet como si ya tuviera el alto cargo y
el dinero en el bolsillo.

Artois salté de su percherén, arrojé las bridas a Lormet y asi6 la aldaba
con la que descargd unos golpes como para tirar la puerta abajo.

Se abri6 el claveteado batiente para dar paso a un guardian de elevada
estatura. Bien despierto, que llevaba en la mano un garrote como el brazo.
-¢Quién va? — pregunt6 el guardian, indignado ante tanto alboroto.
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Pero Roberto de Artois lo apart6 de un empellon y entré en el palacio. Una
decena de criados y sirvientes se afanaban en la limpieza matinal de la
morada. Roberto, empujando a todos, subi6 al piso de las habitaciones, y
lanzé estentéreo:

-iAh de la casa!

Acudié un lacayo, muy asustado con un balde en la mano.

-iMi tia, Picard! jNecesito ver a mi tia inmediatamente!

Picard, de ralos cabellos y cabeza chata, depositdé su balde en el suelo y
dijo:

-Esta comiendo, monsefior.

-iBueno! jNo me opongo! jComunicale mi llegada, a prisa!

Roberto de Artois iba componiendo rapidamente en su rostro una méascara
de pesar y de angustia, mientras seguia al lacayo hasta la habitacion.

La condesa Mahaut de Artois, par del reino, ex-regente del Franco-
Condado, era una robusta mujer de unos cuarenta y cinco afios, de soélida
estructura, cuerpo macizo y fuertes caderas. Su rostro bajo la gordura
daba impresiéon de fuerza y voluntad. Tenia la frente alta, ancha y
combada, los cabellos ain castafios, los labios con demasiado bozo y la
boca roja.

Todo era grande en aquella mujer: sus rasgos, sus miembros, su apetito,
su célera, su avidez, sus emociones y el ansia de poder. Con energia de
soldado y tenacidad de legista manejaba su corte de Arras, como habia
manejado la de Dole, vigilando la administracion de sus territorios,
exigiendo la obediencia de sus vasallos, manejando la fuerza ajena y
aniquilando sin piedad al enemigo descubierto.

Doce afios de lucha con su sobrino le habian ensefiado a conocerle bien.
Cada vez que surgia una dificultad, cuando los sefiores de Artois se
insubordinaban, cuando una villa protestaba contra los impuestos, Mahaut
podia estar segura de que Roberto estaba detras de ello.

-Es un lobo salvaje, un gran lobo falso y cruel — decia ella -. Pero yo tengo
la cabeza mas firme y sé que acabara por destruirse a si mismo, a fuerza
de emprender demasiadas cosas.

Hacia meses que apenas se dirigian la palabra y sélo se veian, por
obligacion, en la corte.

Aquella mafiana, sentada ante una mesita puesta a los pies de la cama,
Mahaut consumia, tajada tras tajada, un pastel de liebre que constituia el
principio de su comida del despertar.

Asi Roberto se esforzaba por fingir inquietud y tristeza, ella, al verlo entrar,
simulé naturalidad e indiferencia.

-iVaya! Os veo muy despierto a hora tan temprana, mi sobrino. jLlegais
como la tormenta! ¢ A qué se debe tanta prisa?

-iTia, tia mia! — exclamé Roberto -. jTodo esta perdido!

Mahaut, sin cambiar de actitud, se ech6 tranquilamente al coleto un jarro
de vino de Artois, color de rubi, proveniente de sus tierras y cuyo sabor
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preferia a cualquier otro.

-¢Qué habéis perdido, Roberto? ¢ Otro proceso? — pregunté.

-Tia, os juro que no es éste el momento de zaherirnos con ironias. La
desdicha que se abate sobre nuestra familia no admite bromas.

-iQué desdicha para uno puede serlo para el otro? — dijo Mahaut, con
tranquilo cinismo.

-Tia, estamos en manos del rey.

Mahaut dejé traslucir cierta inquietud en su mirada. Se preguntaba qué
trampa le estaria tendiendo y el porqué de ese predmbulo.

Con su ademan acostumbrado, se recogi6é las mangas ensefiando un
brazo grueso y carnoso. Luego, golpeando la mesa con la mano, llamé:
-iThierry!

-Tia, no podria hablar delante de nadie que no seais vos — exclamo6
Roberto -. Lo que tengo que deciros concierne a nuestro honor.

-iBah! Podéis decir todo delante de mi canciller.

Ella desconfiaba y queria tener un testigo.

Por unos instantes ellos se midieron con la mirada; ella a la expectativa, el
deleitindose con la comedia que representaba. “Llamalos, anda, llama a
todo el mundo y que se enteren”, pensaba.

Resultaba curioso ver a aquellos dos seres, que tantos rasgos tenian en
comun, a aquellos dos de la misma sangre que tanto se asemejaban entre
si y tanto se detestaban.

Se abri6 la puerta y aparecié Thierry de Hirson. Canénigo capitular de la
catedral de Arras, canciller de Mahaut en la administrcion de Artois y
también un poco amante de la condesa, aquel hombrecito rechoncho, de
cara redonda y nariz puntiaguda y blanca, no estaba desprovisto de
prestancia y autoridad.

Saludé a Roberto y le dijo, mirandole con los parpados casi cerrados, lo
gue obligaba a echar la cabeza muy atras.

-Es raro que nos visitéis, monsefior.

-Al parecer, mi sobrino tiene una gran desgracia que contarme — dijo
Mahaut.

-iAy de mi! — profiri6 Roberto, dejandose caer en una silla.

Se tomaba su tiempo; Mahaut comenzaba a dar muestras de impaciencia.
-Tia, en otro tiempo hemos tenido nuestras diferencias — prosiguié.

-Mucho mas que eso, sobrino: ruines querellas que terminaron mal para
Vos.

-Cierto, cierto, y Dios es testigo de que os he deseado todo el mal de este
mundo.

Volvia a utilizar su treta favorita: demostrar una sencilla franqueza y
confesar sus aviesas intenciones, para disimular el arma que tenia en la
mano.

-Pero jamés os hubiera deseado esto — prosiguié -, jamas. Pues vos me
sabéis buen caballero y firme en todo lo que atafie al honor.
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-Pero,¢ qué ha ocurrido? jHabla ya! — grité Mahaut.

-Vuestras hijas, mis primas, estan convictas de adulterio y arrestadas por
orden del rey. Y Margarita con ellas.

Mahaut no se sobresalté al instante. No lo creia.

-¢Quién te ha contado ese cuento?

-Lo sé por mi mismo, tia; y toda la corte esta enterada. Sucedi6 a la caida
de la noche.

Se regodeaba en hacer consumir a Mahaut contandole el asunto gota a
gota y solamente lo que queria.

-¢Y ellas han confesado? — pregunté Thierry de Hirson, mirando siempre
por debajo de los parpados.

-No lo sé — respondi6 Roberto -. Pero los jovenes de Aunay confiesan en
este momento en manos de vuestro amigo Nogaret.

-Mi amigo Nogaret... — repiti6 lentamente Thierry de Hirson. Aunque fueran
inocentes, con él saldran mas negras que la pez.

-Tia — continué Roberto -, en plena noche he hecho las diez leguas de
Pontoise a Paris para venir a avisaros, pues nadie pensaba en ello.
¢ Creéis todavia que me traen malos sentimientos?

En la dramatica incertidumbre en que se hallaba, Mahaut alzé los ojos
hacia su gigantesco sobrino y pensd. “Tal vez sea capaz de un buen
gesto.”

Luego, con acento de enfado, le dijo:

-¢,Quieres comer?

Por estas simples palabras comprendi6 Roberto que habia sido
verdaderamente herida.

Cogi6 de la mesa un faisan frio, lo rompi6 con las manos en dos pedazos
y le hincé el diente. Subitamente, vio que su tia cambiaba de color. Un rojo
escarlata invadia su garganta, por encima del escote bordeado de armifio,
luego el cuello y la parte inferior de la cara. La sangre se le subia a la
cabeza hasta ponerla de color carmesi. La condesa Mahaut se llevo la
mano al pecho.

-“iYa esta!” pensé Roberto. “jAhora revienta! jVa a reventar!”

Se equivocd. La condesa se puso en pié, barriendo de la mesa el pastel
de liebre, los jarros y las fuentes de plata, que cayeron al suelo con
estrépito.

-iZorras! — aullaba -. jCon todo lo que hice por ellas! jCon los matrimonios
que les arreglé!... jDejarse atrapar como bellacas! jPues bien! jQue lo
pierdan todo! jQue las encierren, que las empalen, que las cuelguen!

El canénigo-canciller no se inmuté. Estaba habituado a los furores de la
condesa.

-Ved, justamente es lo que yo pensaba — dijo Roberto con la boca llena -.
iMal os han agradecido vuestros afanes!...

-iDebo ir a Pontoise al momento! — dijo Mahaut sin escucharlo. Tengo que
verlas y decirles lo que deben responder.
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-Dudo que lo logréis, tia. Estan incomunicadas y nadie puede...

-Entonces hablaré con el rey. jBeatriz! jBeatriz! — llamé dando unas
palmadas.

Se movié una colgadura y una soberbia joven de unos veinte afios de
edad, morena, alta, de pecho redondo y firme, entr6 sin prisa. En cuanto la
vio Roberto, se sintié atraido por ella.

-Beatriz, lo has oido todo, ¢verdad? — pregunté Mahaut.

-Si, sefiora — respondié la joven con voz un poco burlona, que arrastraba
el final de las palabras -. Estaba detras de la puerta, como de costumbre.
Esta curiosa lentitud que tenia en el hablar, la tenia también en la manera
de andar y de mirar. Daba la sensacion de una ondulante voluptuosidad.
De una anormal placidez, pero la ironia le bailaba en los ojos, enmarcados
por largas pestafias negras. La desdicha ajena, sus luchas y sus dramas
seguramente le complacian.

-Es la sobrina de Thierry — dijo Mahaut a su sobrino, sefialandola -. La he
hecho primera doncella de compafiia.

Beatriz de Hirson contemplaba a Roberto de Artois con disimulado pudor.
Era obvio que sentia curiosidad por conocer a aquel gigante, de quien
habia oido hablar como de un malhechor.

-Beatriz — prosiguié Mahaut -, haz que preparen mi litera y que ensillen
seis caballos. Salimos para Pontoise.

Beatriz seguia mirando a Roberto a los ojos, como si nada hubiera oido.
Habia en ella algo de irritante y turbio. Inspiraba a los hombres, desde el
primer momento, un sentimiento de inmediata complicidad, como si
estuviera dispuesta a no ofrecer ninguna resistencia. Pero a la vez, les
obligaba a preguntarse si era completamente estipida o si se burlaba
socarronamente de ellos.

“iQué muijer! Seria buen pasatiempo para la noche”, pensaba Roberto
mientras ella se alejaba sin prisa.

Del faisan solo quedaba un hueso que arroj6 al fuego. Ahora sentia sed.
Tomé el jarro del que Mahaut se habia servido y trasegé un buen trago.

La condesa se paseaba por el cuarto de lado a lado arremangandose.

-No os dejaré sola este dia, tia — dijo de Artois -. Os acompafiaré. Es un
deber familiar.

Mahaut alz6 hacia él los ojos. Todavia sospechaba. Por fin se decidi6 a
tenderle ambas manos.

-Me has hecho mucho dafio, Roberto y apuesto que me hards mucho mas.
Pero debo reconocer que hoy te has portado como un buen muchacho.
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IX
LA SANGRE DE REYES

Comenzaba a penetrar el dia en los sétanos largos y bajos de techo del
viejo castillo de Pontoise, donde Nogaret acababa de interrogar a los
hermanos de Aunay. Se oy6 cantar un gallo, luego dos, y una bandada de
gorriones pasé junto a los tragaluces que habian abierto para renovar el
aira. En la pared chisporroteaba una antorcha, agregando su acre olor al
de los cuerpos torturados. Guillermo de Nogaret dijo con voz cansada:

-La antorcha.

Uno de los verdugos se apart6 del muro contra el cual se apoyaba para
descansar, y tomé de un rincén una antorcha nueva. Encendié su extremo
pegandola a las brasas de un trébede, en que enrojecian los hierros,
ahora ya innecesarios, de la tortura. Luego quit6 de su soporte la antorcha
gastada, que apag6 y la sustituyé por la nueva. Luego volvié a su lugar,
junto a su compafero. Los dos “atormentadores” como se les llamaba,
mostraban los ojos cercados de rojo por la fatiga. Sus brazos, velludos y
musculosos, manchados de sangre, pendian a lo largo de sus delantales
de cuero. Olian mal.

Nogaret se levanté del taburete donde habia estado sentado durante el
interrogatorio y su delgada silueta dibujé una sombra temblorosa sobre las
piedras grisaceas.

Del extremo del sé6tano llegé un jadeo entrecortado por sollozos; los
hermanos Aunay parecian gemir con una sola voz.

Nogaret se inclind sobre ellos. Los dos rostros tenian una extrafia
semejanza. La piel era del mismo gris, con regueros hiumedos, y sus
cabellos, pegados por el sudor y la sangre, revelaban la forme del craneo.
Un continuo temblor acompafiaba a los gemidos, que brotaban de sus
labios desgarrados.

Gualterio y Felipe de Aunay habian sido primero nifios y luego jévenes
felices. Habian vivido para sus placeres y sus deseos, sus ambiciones y
sus vanidades. Como todos los adolescentes de su rango siguieron la
carrera de las armas; pero nunca habian sufrido sino pequefios males o
aquellos que inventa la fantasia. Hasta ayer participaban en el cortejo de
los poderosos, y cualquier esperanza les parecia legitima. Habia
transcurrido una sola noche, y ahora eran sélo dos animales
despedazados, y si ain se sentian capaces de desear, no deseaban mas
que el aniquilamiento.

Sinmuestra alguna de compasién ni siquiera de desagrado, Nogaret
observé un momento a los jovenes y se enderez6. El sufrimiento y la
sangre de los demas, los insultos de sus victimas, su odio y desesperaciéon
no lo inmutaban en absoluto. Tal tranquilidad, que era una disposicion
natural en él, le ayudaba a servir los superiores intereses del reino. Tenia
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la vocacion del bien pablico, como otros la tienen para el amor.

Vocacién, ése es el nombre noble de una pasion. Aquel espiritu de plomo
y hierro no conocia dudas ni limites cuando se trataba de satisfacer a la
razén de Estado. Para él nada contaban los individuos; él mismo, muy
poco.

Hay en la Historia un linaje singular, siempre renovado, de fanaticos del
orden. Consagrados a un idolo absoluto y abstracto, las vidas humanas no
sol para ellos de ningin valor, si obstaculizan el dogma de las
instituciones, y se diria que han olvidado que la colectividad a la que sirven
estd compuesta de hombres.

Nogaret, al torturar a los hermanos de Aunay, no oia siquiera sus guejas;
eliminaba, simplemente, causas de desorden.

“Los Templarios fueron mas duros”, se dijo. No habia tenido para
ayudarles mas que los torturadores locales, y no necesitd los de la
Inquisicion de Paris.

Sintié un pinchazo en los rifiones y vago dolor le invadi6 la espalda. “Es el
frio”, murmurd. Hizo cerrar el tragaluz y se aproximé al trébede donde aun
habia brasas. Extendi6 las manos y las froté una contra otra; luego se
fricciond los rifiones grufiendo.

Los dos verdugos, apoyados aun contra la pared, parecian dormitar.

Sobre la estrecha mesa donde habia escroto, él mismo, toda la noche —
pues el rey orden6 que no usase secretario ni escribano — comprobé las
hojas del interrogatorio, las arreglé en una carpeta de vitela y luego
suspiro, se dirigio a la puerta y salio.

Entonces los atormentadores acudieron junto a Gualterio y Felipe de
Aunay, y trataron de hacerlos incorporar. Como no pudieron lograrlo,
tomaron en sus brazos aquellos cuerpos que habian torturado y los
llevaron, como si fueran dos nifios enfermos, a un calabozo cercano.

Del viejo castillo de Pontoise, que sélo se utilizaba como capitania y
prision, a la residencia real de Maubuisson, habia una media legua.
Nogaret la recorrié a pie, escoltado por guardias de la alcaldia. Marchaba
con paso rapido, al aire frio de la mafiana cargado de perfumes del
bosque.

Sin responder al saludo de los arqueros, atravesé el patio de Maubuisson
y entré en el edificio, ajeno a los cuchicheos y al aspecto de vela mortuoria
de los chambelanes y gentiles hombres reunidos en la sala de guardia.
-iEl rey! — pidié.

Un escudero se precipité para acompafiarle a sus habitaciones, y el
guardasellos se hall6 cara a cara con la familia real.

Felipe el Hermoso estaba sentado, apoyado el codo en el brazo de su
sitial, y el menton en la mano. Azulencas ojeras enmarcaban sus ojos. A
su lado estaba Isabel; las dos trenzas doradas que encuadraban su rostro,
acentuaban la dureza de sus rasgos. Ella era la artifice de la desgracia.
Parecia compartir la responsabilidad del drama; y por ese extrafio vinculo
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gue une al delator con el culpable, se sentia como acusada.

Monsefior de Valois repiqueteaba nerviosamente sobre la mesa y movia la
cabeza como si algo le oprimiera la garganta. También asistia a la reunion
el segundo hermano del rey, o mejor, hermanastro, monsefior Luis de
Francia, conde de Evereux, de aspecto tranquilo y ropas sin ostentacion.
Estaban finalmente, unidos en su comun infortunio, los tres principales
interesados, los tres hijos del rey, los tres esposos sobre los cuales
acababa de abatirse la catastrofe y el ridiculo: Luis de Navarra, sacudido
por accesos nerviosos; Felipe de Poitiers, rigido por el esfuerzo que hacia
para mantener la calma; y Carlos, por Ultimo, con su hermoso semblante
de adolescente, asolado por el primer pesar de su vida.

-¢Han confesado, Nogaret? — pregunt6 el rey.

-jAy, sefior! Es algo vergonzoso, horroroso y han confesado.

-Léenoslo.

-“Nos, Guillermo de Nogaret, caballero, secretario general del reino y
guardasellos de Francia, por la gracia de nuestro amado Sire, el rey Felipe
IV, y por orden del mismo, hoy veinticuatro de abril de mil trescientos
catorce, entre media noche y hora prima, en el castillo de Pontoise y con la
ayuda de los atormentadores de dicha villa hemos oido, sobre un
cuestionario previo, a los sires Gualterio de Aunay “bachiller” ante el
monsefior Felipe, conde de Poitiers, y Felipe de Aunay escudero de
monsefior Carlos, conde de Valois...” (El aspirante (bachiller), en la antigua
jerarquia feudal, estaba entre el caballero y el escudero. Este titulo se aplicaba ora
a los gentiles-hombres que no tenian medios de hacer una leva, es decir, una
tropa personal, ora a los jévenes sefiores que aspiraban a ser armados caballeros.
El escudero, literalmente, era el que llevaba el escudo al caballero; pero el hombre
se usaba indistintamente como término genérico para designar a bachilleres y
varlets. Estos eran jévenes asentados con un sefior para hacer el aprendizaje de
caballeros.)

A Nogaret le gustaba el trabajo bien hecho. Ciertamente los dos de Aunay
habian empezado negando, pero el guardasellos tenia una manera de
llevar los interrogatorios ante la cual no podian durar mucho tiempo los
escripulos de la galanteria. Obtuvo de los jévenes confesiéon completa y
circunstanciada. Tiempo en que empezaron las aventuras de las
princesas, fechas de los encuentros, las noches en la torre de Nesle,
nombres de los criados complices, todo, en fin, lo que para los culpables
habia representado pasion, fiebre y placer estaba expuesto, enumerado,
consignado y detallado en la minuta del interrogatorio.

Isabel no se atrevia a mirar a sus hermanos, y ellos mismos dudaban de
mirarse entre si. Durante casi cuatro afios habian sido engafiados,
envilecidos, vilipendiados, deshonrados. Cada palabra de Nogaret los
agobiaba de desdicha y verguenza.

Luis de Navarra estaba dandole vueltas a un pensamiento terrible, que le
habia nacido al oir las fechas. “Durante los seis primeros afios de
matrimonio no tuvimos hijos — se decia -. Y tuvimos uno cuando ese Felipe
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de Aunay se acost6 con Margarita... En ese caso, jla pequefia Juana...!" y
nada oyé ya, porque no cesaba de repetirse: “iMi hija no es mia...! jmi hija
no es mia!” La sangre zumbaba en su cabeza.

El conde de Poitiers se esforzaba en no perder una palabra de la lectura.
Nogaret no habia podido arrancar de los hermanos Aunay la confesion de
que la condesa Juana tuviera un amante, ni hacerles pronunciar un
nombre. Ahora bien, después de todo lo que habian confesado, era de
creer que si hubieran conocido tal hombre, su hubiera existido, ellos lo
habrian denunciado. Lo cual no quitaba que hubiera representado un
papel infame. Felipe de Poitiers reflexionaba.

-“Considerando haber aclarado suficientemente la causa, y hecha
inaudible la voz de los prisioneros, hemos decidido cerrar el interrogatorio,
para dar parte al rey nuestro Sire”

Nogaret habia concluido. Recogié sus papeles y espero.

Al cabo de unos instantes, Felipe el Hermoso levanté el mentén de la
palma de la mano.

-Messire Guillermo — dijo -, nos habéis informado claramente sobre cosas
dolorosas. Cuando hayamos juzgado, destruiréis eso — sefialaba el
pergamino -, a fin de que no quede rastro alguno fuera del secreto de
nuestras memorias.

Nogaret se inclind y sali6.

Hubo un largo silencio, luego alguien de improviso grit6.

-iNo!

Era el principe Carlos que se habia puesto en pie. Repitio: “iNo!”, como si
la verdad le resultara imposible de admitir. Su barbilla temblaba, sus
mejillas estaban tefiidas de rojo y no lograba contener las lagrimas.

-Los Templarios... — dijo alucinado.

-¢Qué queréis decir? — pregunté Felipe el Hermoso.

No le agradaba que le recordaran el episodio demasiado reciente.

Sonaba todavia en sus oidos, como en los de todos los presentes menos
Isabel, la voz del gran maestre: “jMalditos hasta la decimotercera
generacion de vuestro linaje...!”

Pero Carlos no pensaba en la maldicién.

-Aquella noche - tartamudeaba -, aquella noche estaban juntos...

-Carlos — dijo el rey : Habéis sido un esposo débil, fingid al menos que sois
un principe fuerte.

Fue la Unica palabra de aliento que el joven recibi6 de su padre.

Monsefior de Valois no habia dicho nada aun. Para él representaba una
penitencia permanecer callado tan largo rato. Aprovecho el momento para
estallar.

-iPor todos los santos! — grité -. jCosas extrafias acaecen en el reino y
bajo el mismo techo del rey! La caballeria se extingue, sefior y hermano
mio, y con ella todo honor.

Y a renglén seguido pronuncié una larga diatriba, que bajo su apariencia
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de embrollada perorata, destilaba abundante perfidia. Para Valois todo
guardaba relacion: los consejeros del rey, Marigny a la cabeza, abatian las
ordenes de caballeria, pero la moral publica se derrumbaba con el mismo
golpe. Los legistas, “nacidos de la nada”, intentaban no sé que nuevo
derecho sacado de las instituciones romanas, para reemplazar al bueno y
antiguo derecho feudal: el resultado no se habia hecho esperar. En
tiempos de las cruzadas se podia dejar solas a las mujeres durante largos
afios. Sabian guardar el honor y ningln vasallo se hubiera atrevido a
arrebatarlas a sus sefiores. Ahora todo era escandalo y licencia. ¢ Como?
jHasta dos simples escuderos...!

-Uno de ellos pertenece a vuestra casa, hermano — le interrumpi6
secamente el rey.

-iDe la misma manera que el otro pertenece a la de vuestro hijo! — repitié
Valois, sefialando al conde de Poitiers.

Este abri6 sus largas manos.

-Cualquiera de nosotros puede ser engafiado por la criatura en quien ha
depositado su confianza — dijo.

-iPor eso mismo! — exclamé Valois, que de todo sacaba partido -. Por eso
mismo no hay crimen mayor para un vasallo que cometer seduccién y
rapto de honor con la mujer de su sefior. Los escuderos de Aunay han
debido...

-Dalos por muertos, hermano — interrumpi6 el rey, con un pequefio gesto a
la vez negligente y tajante, que equivalia a la més larga sentencia; y
continud -: Lo que debemos hacer ahora, es fijar la suerte de las princesas
adulteras... Hermano mio, permitid que antes interrogue a mis hijos...
Hablad, Luis.

En el momento de abrir la boca, Luis de Navarra sufrié un acceso de tos y
dos manchas rojas aparecieron en sus pémulos. Se hallaba poseido por la
célera, y su ahogo fue respetado.

-iPronto diran que mi hija es bastarda! — exclamé cuando recobr6 al
aliento -. {Eso diran! jBastarda!

-Luis, si sois el primero en gritarlo — dijo el rey, descontento -, los demas
no se privaran de repetirlo.

-En efecto, en efecto — dijo Carlos de Valois, que no habia pensado en ello
aun, y cuyos grandes ojos azules brillaron bruscamente con una extrafia
luz.

-¢,Por qué no gritarlo si es cierto? — repiti6 Luis, perdiendo el dominio de si
mismo.

-Luis, callaos — dijo el rey de Francia, golpeando la mesa -. Dignaos
deciros, solamente, cul es el castigo que queréis para vuestra esposa.
-iQue muera! — respondi6 el Turbulento -. iElla y las otras dos! jLas tres!
iQue mueran, que mueran, que mueran!

Proferia estas palabras con los dientes cerrados, y cortaba el aire con sus
manos como si cortara cabezas.

Maurice Druon 131



Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Entonces Felipe de Poitiers, pidiendo a su padre la palabra con una
mirada, dijo:

-El dolor os nubla la mente, Luis. Sobre Juana no pende tan gran pecado
como sobre Margarita y Blanca. Ciertamente es muy culpable por haber
favorecido su extravio, y ha desmerecido mucho. Pero messire de Nogaret
no ha logrado pruebas de que haya traicionado el matrimonio.

-iHacedla atormentar por él y veréis si no confiesa! — grité Luis -. jHa
ayudado a ensuciar mi honor y el de Carlos, y si nos amais le daréis el
mismo trato que a las otras dos rameras!

Felipe de Poitiers se tomé su tiempo.

-Aprecio vuestro honor, Luis — dijo al fin -, pero no menos el Franco-
Condado.

Los presentes se miraron entre si, y Felipe prosigui6 diciendo:

-Vos tenéis a Navarra en derecho, Luis, porque proviene de nuestra madre
y tendréis, quiera Dios que sea lo méas tarde posible, a Francia. Por mi
parte, yo soélo tengo a Poitiers, que nuestro padre hizo la merced de
darme, y ni siquiera soy par del reino. Pero por Juana soy conde palatino
de Borgofia y sefior de Salins, de cuyas minas de sal procede la mayor
parte de mis rentas. Que Juana sea, pues, encerrada en un convento el
tiempo que se juzgue necesario, por toda la vida si es preciso al honor de
la corona, pero que no se toque su vida.

Monsefior Luis de Evreux, callado hasta aguel momento, aprob6 a Felipe.
-Mi sobrino tiene razén — dijo, convencido pero sin énfasis -. La muerte es
un grave trance que serad un gran tormento para cada uno de nosotros, y
gue no debemos dictar para nadie, en nuestra colera.

Luis de Navarra le lanz6 una mirada de odio.

La familia se hallaba, desde largo tiempo atras, escindida en dos. Carlos
de Valois contaba con el afecto de sus sobrinos Luis y Carlos, débiles y
sugestionables, que quedaban boquiabiertos ante su facundia, el prestigio
de su vida aventurera y sus tronos perdidos. Felipe de Poitiers, por lo
contrario, estaba de lado del conde de Evreux, personaje tranquilo y recto,
reflexivo, carente de ambicién, y que se conformaba con sus tierras
normandas que administraba inteligentemente.

Por lo tanto, nadie se sorprendié de que apoyara la posicién de su sobrino
preferido; su afinidad con él era conocida.

Mas sorprendente fue la actitud de Valois quien, después del furibundo
discurso pronunciado, volvié grupas y, dejando a su querido Luis de
Navarra en la estacada, se declar6 también en contra de la pena de
muerte. El convento le parecia un castigo demasiado suave para las
culpables; por lo tanto aconsejaba la reclusién en una fortaleza, a prision
perpetua; e insistia sobre la palabra: ‘perpetua’.

Tal mansedumbre en el exemperador titular de Constantinopla no era en
modo alguno la expresion de una disposicion natural. No podia ser mas
que el resultado del célculo, y dicho calculo lo habia establecido cuando
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Luis de Navarra pronunci6 la palabra: ‘bastarda’. En efecto...

En efecto, ¢cudl era el estado de la descendencia real? Luis de Navarra
no tenia otro heredero que la nifia Juana, tachada desde hacia un
momento de sospecha de ilegitimidad, lo cual podria obstaculizar su
posible ascension, al trono. Carlos no tenia descendencia pues los hijos
de Blanca habian muerto al nacer. Felipe de Poitiers tenia tres hijas, sobre
las cuales podia rebotar el escéandalo... Ahora bien, si las esposas
culpables eran ejecutadas, los tres principes se apresurarian a contraer
nuevo matrimonio, y habria abundantes posibilidades de que tuvieran
descendencia. En tanto que si las princesas eran encarceladas para el
resto de su vida, quedarian impedidos para contraer nuevas nupcias, y por
lo tanto asegurarse descendencia.

Carlos era imaginativo. Como esos capitanes que, al partir para la guerra,
suefian con la posibilidad de que muera toda la oficialidad superior a ellos,
y se ven ya elevados al mando del ejército; el hermano del rey, mirando el
pecho hundido de su sobrino Luis y la delgadez de su sobrino Felipe de
Poitiers, pensaba que la enfermedad podia causar imprevistos desastres.
Ademas, estaban los accidentes de caza, los torneos, las caidas de
caballo... y no era la primera vez que un tio sucedia a sus sobrinos.
-jCarlos! — dijo el hombre de los parpados inmoviles, quien por el
momento, era el Unico y verdadero rey de Francia.

Valois se estremecié como si temiera que hubieran leido su pensamiento.
Pero Felipe el Hermoso no se dirigia a él sino a su hijo menor.

El joven principe separ6 las manos de su rostro. Estaba llorando.

-iBlanca, Blanca!, ¢cémo es posible, padre? (Cémo pudo hacer cosa
semejante? — gemia -. jMe decia que me amaba...! jMe lo demostraba tan
bellamente!

Isabel tuvo un gesto de impaciencia y menosprecio. “jAh, ese amor de los
hombres por el cuerpo que han poseido!”, pensaba. “Esa facilidad con que
se tragan todas las mentiras, con tal de no perder la mujer que desean!”
-Carlos — insisti6 el rey, como si hablara con un débil mental - ¢qué
aconsejas que se haga con vuestra esposa?

-No lo sé, padre, no lo sé. Quiero ocultarme, quiero marcharme, quiero
retirarme a un convento.

Estaba a punto de pedir que lo castigaran a él porque su esposa lo habia
engafiado.

Felipe el Hermoso comprendié que no obtendria méas de ellos. Miraba a
sus hijos como si no los hubiera visto nunca; reflexionaba sobre el orden
de la primogenitura, y se decia que a veces la naturaleza hace flaco
servicio al tronco. ¢Cuantas tonterias seria capaz de cometer, una vez
sentado en el trono, ese irreflexivo, impulsivo y cruel Luis, su hijo mayor?
¢Qué sostén podria representar para él su hermano menor, que se
desmoronaba al primer drama? El mejor dotado para reinar era, sin duda,
el segundo, Felipe, pero se veia que Luis no lo escucharia.
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-Isabel, tu consejo — pregunt6 a su hija en voz baja inclinandose hacia ella.
-La mujer que haya pecado — dijo ella -, debe ser apartada para siempre
de la transmision de la sangre real. Y el castigo debe ser conocido por el
pueblo, para que sepa que el crimen es castigado mas severamente en la
mujer o hija del rey que en la mujer del ciervo.

-Bien pensado — dijo el rey.

De todos sus hijos, ella hubiera sido el mejor soberano.

-El fallo sera dado antes de visperas — dijo el rey levantandose.

Y se retiré para consultar su Ultima decision, como siempre, con Marigny y
Nogaret.
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X
EL JUICIO

Durante todo el trayecto de Paris a Pontoise, la condesa Mahaut, en el
interior de su litera, no habia cesado de pensar en la manera de aplacar la
ira del rey. Pero le costaba gran esfuerzo fijar sus ideas. La dominaban
demasiados pensamientos, la agitaban demasiados temores, demasiada
cOlera contra la locura de sus hijas, contra la estupidez de sus maridos,
contra la imprudencia de sus amantes, contra todos los que por ligereza,
ceguera o sensualismo, amenazaban con socavar el edificio de su
poderio. ¢Qué seria de Mahaut, madre de princesas repudiadas? Estaba
decidida a echarle todas las culpas a la reina de Navarra. Margarita no era
hija suya. Para salvar a sus hijas acusaria de mal ejemplo y ensefianza...
Roberto de Artois conducia la comitiva a buen paso, como si quisiera dar
pruebas de un gran celo. Se complacia en ver al canénigo-canciller dando
botes sobre su montura y, sobre todo, oir los gemidos de su tia. Cada vez
gue de la gran litera sacudida por las mulas se escapaba un lamento,
Roberto, como por azar, hacia forzar la marcha. De modo que la condesa
lanz6 un sus piro de alivio cuando aparecieron por fin, por encima de las
copas de los arboles, las torrecillas de Maubuisson.

En seguida la comitiva entr6 en el patio del castillo. Reinaba alli un gran
silencio, roto por los pasos de los arqueros.

Mahaut descendi6 de la litera y pregunté al oficial de guardia.

-¢Dénde estéa el rey?

-Dicta justicia, madame, en la sala capitular.

Seguida de Roberto, de Thierry de Hirson y de Beatriz, Mahaut se dirigié a
la abadia. A pesar de su fatiga caminaba con paso firme y ligero.

Bajo la fria béveda, que cobijaba de ordinario los rezos de las monjas,
estaba ahora toda la corte de Francia, inmovil ante su rey.

Cuando entré la condesa Mahaut, algunas filas de cabezas se volvieron, y
un murmullo recorrié la sala. Nogaret suspendi6 la lectura.

Mahaut vio al rey, con la corona en la cabeza y el cetro en la mano, e
inmovil la mirada.

En el tremendo ejercicio de la justicia que estaba cumpliendo, Felipe el
Hermoso parecia ausentarse de este mundo, o mas bien, parecia
comunicar con un universo mas vasto que el mundo visible.

La reina Isabel, Marigny, Carlos de Valois, Luis de Evereux, asi como los
tres principes y muchos grandes barones permanecian sentados a ambos
lados. Al pie del estrado, se veia a tres jéovenes monjes, con el craneo
rapado, arrodillados sobre las baldosas y con la cabeza gacha. Alan de
Pareilles se mantenia en pie un poco apartado, cruzadas las manos sobre
los gavilanes de la espada.

“Gracias a Dios, llego a tiempo — se dijo Mahaut -, deben de estar
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juzgando algun caso de brujeria o sodomia.”

Se dispuso a subir al estrado, donde era natural que tomara asiento por su
condicion de par del reino. De pronto, sinti6 que le flaqueaban las piernas.
Uno de los arrodillados penitentes habia alzado la cabeza: era Blanca, su
hija. jLos tres monjes, eran, pues, las tres princesas a quienes habian
rapado y vestido con un sayal!l Mahaut se tambale6, y profirié un sordo
grito como si la hubieran golpeado en pleno vientre. Maquinalmente, se
apoyd en su sobrino, porque era el que estaba mas cerca de ella.
-Demasiado tarde, tia, llegamos demasiado tarde - dijo Roberto,
saboreando su venganza.

El rey hizo una sefial al guardasellos, y éste prosiguio su lectura.

-“...y por dichos testimonios y confesiones, habiendo sido convictas de
adulterio las dichas damas Margarita, esposa de monsefior el rey de
Navarra, y Blanca, esposa de monsefior Carlos, serén encarceladas en la
fortaleza de Chéateau-Galliard por el resto de los dias que plazca a Dios
concederles.”

-Por vida... son condenadas por vida... — murmuré Mahaut.

-“Dofia Juana, condesa palatina de Borgofia y esposa de monsefior de
Poitiers — prosiguié Nogaret -, en consideracién a que no ha sido convicta
de haber cometido falta contra el matrimonio y que no puede imputarsele
tal crimen, mas habiéndose probado su complicidad y complacencia
culpable, sera encerrada en el torreén de Dourdan por el tiempo necesario
para su arrepentimiento y que al rey le plazca.

Hubo un instante de silencio durante el cual Mahaut pens6, mirando a
Nogaret: “El ha sido. Ese perro lo ha hecho todo, su rabia por espiar,
denunciar y torturar. Me la pagaré, me la pagara con su pellejo.”

Pero el guardasellos no habia terminado su lectura: -“Los sefiores
Gualterio y Felipe de Aunay, habiendo faltado gravemente contra el honor
y traicionando el vinculo feudal, cometiendo adulterio con personas de
majestad real, seran enrodados, despellejados vivos, castrados,
decapitados y colgados en publico cadalso, en Pontoise, la mafiana que
seguira al dia de hoy. Asi lo ha determinado nuestro muy sabio, muy
poderoso y muy amado rey.”

Las princesas se habian estremecido al oir los suplicios que aguardaban a
sus amantes. Nogaret enroll6 su pergamino y el rey se puso en pie. La
sala comenz6 a vaciarse en medio de un prolongado murmullo que se
elevaba entre aquellos muros acostumbrados a la oracién... La condesa
Mahaut vio que todos se apartaban de ella y evitaban su mirada. Quiso ir
hacia sus hijas, pero Alan de Pareilles le cerré el paso.

-No, sefiora — le dijo -. El rey no ha autorizado mas que a sus hijos, si ellos
lo desean, a oir de sus esposas su despedida y su arrepentimiento.

Ella buscé entonces al rey, pero éste habia salido ya, lo mismo que luis de
Navarra y Felipe de Poitiers.

De las tres esposos s6lo se habia quedado Carlos. Se acerc6 a Blanca.
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-Yo no sabia... Yo no queria... jCarlos! — dijo ésta rompiendo en sollozos.
La navaja habia dejado pequefias placas rojas en la rapada cabeza.
Mahaut se mantenia a distancia, sostenida por su canciller y su dama de
compaifiia.

-iMadre! — le grit6 Blanca -, decid a Carlos que yo no sabia, y que me
perdone.

Juana de Poitiers se pasaba las manos por las orejas, que tenia un poco
separadas, como si no pudiera acostumbrarse a sentirlas destapadas.
Apoyado en un pilar, cerca de la puerta, Roberto de Artois, con los brazos
cruzados, contemplaba su obra.

-iCarlos, Carlos! — repetia Blanca.

En ese momento, se elevd la voz dura de Isabel de Inglaterra.

-Nada de flaquezas. Carlos, portaos como un principe — dijo.

Estas palabras desencadenaron la furia de la tercera condenada Margarita
de Borgofia.

-iNada de flaquezas, Carlos! iNo tengais piedad! — grit6 -. jlmitad a
vuestra hermana Isabel que no puede comprender los impulsos del amor!
iSélo tiene odio y hiel en el corazén! Sin ella nunca os hubierais enterado
de nada! jPero me odia, os odia, nos odia a todos!

Isabel mir6 a Margarita con fria colera.

-Que Dios perdone vuestros crimenes — dijo.

-jAntes perdonara mis crimenes que hara de ti una mujer dichosa! Le
lanzé Margarita.

-Soy reina — repiti6 Isabel -. Si no conozco la felicidad, tengo por lo menos
un cetro y un reino que respeto.

-iY yo, si no he conocido la felicidad, he conocido el placer, que vale por
todas las coronas del mundo! Por eso, nada lamento...

erguida frente a su cufiada, que llevaba diadema, Margarita, con la cabeza
rapada, rostro demacrado por la fatiga y las lagrimas, conservaba aln
fuerzas suficientes para insultar, para herir, para abogar por su cuerpo.
-Hubo para mi una primavera — dijo con voz oprimida y jadeante -, hubo
para mi el amor de un hombre, su calor y su fuerza, el gozo de poseer y se
poseida... jTodo eso que tU no conoces, que te mueres por conocer y que
jamas conoceras! jAh! {No debes resultar muy agradable en la cama para
que tu marido prefiera buscar el placer en mozalbetes...!

livida, aunque incapaz de responder, Isabel hizo una sefial a Alan de
Pareilles.

-iNo! — exclamé Margarita -. Nada tienes que decir a messire de Pareilles.
Ha obedecido mis 6rdenes otras veces y quiza tenga que volverlo a hacer
algin dia. Marcharé cuando yo se lo ordene.

Volvié la espalda e hizo sefial al jefe de los arqueros de que estaba
dispuesta. Las tres condenadas salieron de la sala, atravesaron, bajo
escolta, el patio, y regresaron a la estancia que les servia de céarcel.
Cuando Alan de Pareilles cerr6 la puerta tras ellas, Margarita se arroj6 a la
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cama e hinco los dientes en las sabanas.

-iMis cabellos, mis hermosos cabellos! — sollozaba Blanca.

Juana de Poitiers se esforzaba por recordar como era el torredn de
Dourdan.
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Xl
EL SUPLICIO

El alba tard6 en llegar para aquellos que debieron pasar la noche sin
reposo, sin olvido y sin esperanza.

En la celda de la alcaldia de Pontoise, los hermanos de Aunay, tendidos
uno junto al otro sobre un jergén de paja, aguardaban la muerte. Por orden
del guardasellos les habian prodigado cuidados. Por ello sus llagas no
sangraban ya, su corazon latia con mas fuerza y habia retornado un poco
de vigor a su carne destrozada. Asi sufririan mas y mejor el terror de los
suplicios a que estaban condenados.

En Maubuisson, ni las princesas condenadas, ni sus tres esposos, ni
Mahaut, ni el propio rey durmieron aquella noche. Tampoco durmié Isabel,
obsesionada por las palabras de Margarita.

Por lo contrario, Roberto de Artois, tras veinte largas leguas de cabalgar,
se dej6 caer, sin ni siquiera sacarse las botas, sobre la primera cama que
encontré en las habitaciones de los huéspedes. Lormet, poco antes de
prima, tuvo que sacudirlo para que no le faltara el placer de ver la salida
de sus victimas.

En el patio de la abadia, esperaban tres grandes carretas con colgaduras
negras, y messire Alan de Pareilles hacia alinear, a la rosacea claridad del
alba, a los sesenta caballeros, con perniles de cuero, cotas de malla y
cascos de hierro, que formarian la escolta del convoy, primero hacia
Dourdan y luego a Normandia.

Tras una ventana del castillo miraba la condesa Mahaut de Artois, con la
frente apoyada contra el vidrio y los amplios hombros sacudidos con un
repentino estremecimiento.

-¢Llordis, sefiora? — le pregunté Beatriz de Hirson, con su hablar
arrastrado.

-Eso también puede llegarme a mi — respondié Mahaut, con voz ronca.
Después, como vio a Beatriz vestida, arreglada, peinada y con capa,
Mahaut agregé6:

-¢ Sales, pues?

-Si sefiora; iré a ver el suplicio... si lo permitis.

La plaza de Martroy, en Pontoise, donde iba a realizarse la ejecuciéon de
los Aunay, hervia ya de publico cuando llegé Beatriz. Burgueses,
campesinos y soldados habian fluido desde el amanecer. Los propietarios
de las casas cuyas fachadas daban a la plaza habian alquilado a buen
precio sus ventanas, donde de vefan cabezas apretadas en varias filas.
Los pregoneros habian gritado, la noche anterior, en todos los rincones de
la villa... “enrodados, despellejados vivos, castrados, decapitados...” El
hecho de que los condenados fueran jovenes, nobles y ricos, y sobre todo,
qgue su crimen hubiera sido un gran escandalo de amor desarrollado
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dentro de la familia real, excitaba la curiosidad y la imaginacion del pueblo.
Durante la noche habian elevado el entablado; se alzaba a dos metros
sobre el suelo y aguantaba dos ruedas colocadas horizontalmente y un
tajo de encina. Detras se levantaban las horcas.

Dos verdugos. Los mismos del interrogatorio de los hermanos de Aunay,
pero vestidos ahora con sobrevesta y capuchones rojos, subieron por la
pequefia escala a la plataforma. Detras de ellos dos ayudantes traian unos
cofres negros que contenian los instrumentos de la tortura. Uno de los
verdugos hizo girar las ruedas que chirriaron. La gente se ech6 a reir
como si aquello fuera una gracia de titiritero. Se decian bromas, se
repartian codazos y comenzé a circular de mano en mano una bota de
vino de la que bebieron los verdugos entre aplausos de todos.

Cuando, rodeada por arqueros, aparecié la carreta que conducia a los
hermanos de Aunay, el clamor fue elevandose a media que se distinguia
mejor a los condenados. Ni Gualterio ni Felipe se movian. Unas cuerdas
los sujetaban a los postes de la carreta, sin las cuales no hubieran podido
tenerse en pie. Las limosneras brillaban en su cintura sobre las calzas
desgarradas.

Les acompafiaba un sacerdote que habia acudido para recibir sus
tartamudeantes confesiones y sus Ultimas voluntades. Agotados,
palpitantes, atontados, parecian no tener conciencia de lo que sucedia.
Los ayudantes de los verdugos los subieron al entablado y los despojaron
de sus ropas.

Al verlos desnudos, entre las manos de los verdugos, la multitud presa de
histerismo, prorrumpié en alaridos. Un torrente de frases groseras y de
obscenos comentarios se desatd sobre la plaza, mientras ambos gentiles-
hombres eran echados y atados a las ruedas, cara al cielo. Luego todos
aguardaron.

Asi transcurrieron varios minutos. Uno de los verdugos se sentd sobre el
tajo y el otro probé el filo del hacha. La multitud comenzaba a
impacientarse, a hacer preguntas, a armar bullicio.

Pronto comprendieron el motivo de la espera. Tres carretas a las que
habian quitado a medias las colgaduras negras hicieron su entrada en la
plaza. Por supremo refinamiento en el castigo, Nogaret, de acuerdo con el
rey, habia dado orden de que las princesas asistieran al suplicio.

El interés de los espectadores se vio repartido entre los dos condenados
desnudos y las princesas reales prisioneras y rapadas. Hubo un
movimiento de la masa que los arqueros tuvieron que contener.

Cuando divisé el entablado, Blanca se desvaneci6.

Juana, aferrada a los barrotes de la carreta, gritaba a la multitud:

-iDecidle a mi esposo, decidle a monsefior Felipe que soy inocente!

Hasta ese momento se habia mantenido firme, pero sus nervios
terminaron por quebrarse. Los mirones se la mostraban unos a otros
riendo, como a fiera de circo en su jaula. Las arpias la insultaban.
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Sélo Margarita de Borgofia tenia el valor de mirar, y los que la observaban
de cerca pudieron preguntarse, si no experimentaba un atroz y espantoso
placer al ver expuesto ante los ojos de todos al hombre que iba a morir por
haberla poseido.

Cuando los verdugos alzaron sus mazas para romper los huesos de los
condenados Margarita grité: “Felipe!”, con voz que no era de dolor.

Las mazas se abatieron, se oyeron crujir los huesos, y el cielo se apagé
para los hermanos de Aunay. Primero rompieron sus piernas y muslos,
después los verdugos hicieron dar media vuelta a las ruedas y las mazas
cayeron sobre el antebrazo y brazo de los condenados. Los golpes
repercutian en los radios y los cubos; las maderas crujian tanto como los
huesos.

Después los verdugos, aplicando las torturas segin el orden prescrito,
empufiaron los instrumentos férreos de mudltiples garfios y arrancaron a
grandes jirones la piel de los dos cuerpos.

Salpicaba la sangre y chorreaba sobre la plataforma y uno de los verdugos
tuvo que secarse los ojos. Este suplicio probaba abundantemente que el
color rojo, reglamentario para los verdugos, era completamente necesario.
“...enrodados, despellejados vivos, castrados, decapitados...” Aunque les
guedara un soplo de vida a los hermanos de Aunay, toda la sensibilidad y
toda conciencia habfa huido de ellos.

Una ola de histeria agit6 a la concurrencia cuando los verdugos de largos
cuchillos de carnicero, mutilaron a los dos amantes culpables. La gente se
empujaba para ver mejor. Las mujeres gritaban a sus maridos:

-iEso para que tomes ejemplo, calavera!

-iMerecerias otro tanto!

-iYa ves lo que te espera!

Raramente tenian los verdugos ocasion de hacer una tan completa
demostracién de sus talentos delante de un publico tan entusiasta.
Cambiaron entre si una mirada y, con movimiento ajustado de
malabaristas, lanzaron al aire los objetos de la culpa.

Un gracioso gritd, sefialando a las princesas con el dedo:

-iA ellas deberiais darselos!

Y el publico se echo a reir.

Los ajusticiados fueron bajados de las ruedas y arrastrados al tajo. Dos
veces brillé la hoja del hacha. Después los ayudantes llevaron hasta las
horcas lo que quedaba de Gualterio y de Felipe de Aunay, de aquellos dos
bellos escuderos que, dos dias antes, caracoleaban por el camino de
Clermont; dos cuerpos rotos, sanguinolentos, sin cabeza y sin sexo, que
atados por debajo de las axilas, fueron izados al palo de la horca.
Inmediatamente, a una orden de Alan de Pareilles, reanudaron la marcha
las tres carretas negras rodeadas por los caballeros de casco de hierro; y
los soldados de la alcaldia empezaron a hacer desalojar la plaza.

La multitud se dispersaba lentamente, todos querian pasar cerca del
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entablado para echar la Ultima mirada. Luego, en pequefios grupos,
haciendo comentarios, se volvian quién a su herreria, quién a su establo,
éste a su tenducho, aquél a su jardin, para reemprender tranquilamente su
vida de cada dia.

Pues en aquellos siglos, en que dos tercios de los nifios morian en la cuna
y la mitad de las mujeres, de parto; cuando las epidemias hacian estragos
entre la poblacién, cuando la ensefianza de la Iglesia preparaba
principalmente para la muerte, cuando las obras de arte: crucifixiones,
martirios, enterramientos, juicios finales, ofrecian constantemente la
representaciéon de la partida, la idea de la muerte era familiar a los
espiritus, y s6lo la muerte de una forma excepcional podia conmoverlos un
momento.

Ante un pufiado de obstinados mirones y mientras los ayudantes lavaban
los instrumentos, los dos verdugos se repartian los despojos de sus
victimas. En efecto, por costumbre, tenian derecho a todo lo que
encontraban sobre los ajusticiados de la cintura a los pies. Esto era aparte
de la ganancia de su cargo.

Asi, las limosneras enviadas por la reina de Inglaterra fueron a parar,
ganga inesperada, a las manos de los verdugos de Pontoise.

Una hermosa muchacha morena, vestida como hija de nobles mas que
como burguesa, se aproximé a ellos y, en voz baja con acento un tanto
languido, les pidi6 que le dieran la lengua de uno de los ajusticiados.
-Dicen que es bueno para los males de mujer — dijo -. La de cualquiera de
ellos, lo mismo me da.

Los verdugos la miraron con suspicacia, preguntandose si no habria
brujeria en ello. Puesto que era cosa sabida que la lengua de un ahorcado
sobre todo si lo habia sido en viernes, servia para evocar al diablo.
¢ Tendria igual utilidad la lengua de un decapitado?

Pero como Beatriz mostraba una reluciente moneda de oro en la mano,
aceptaron, fingiendo sujetar mejor una de las cabezas, le quitaron lo que
se les pedia.

-¢No queréis mas que lengua? — dijo, guason, el mas grueso de los
verdugos -. Porque por otro tanto podriamos daros también el resto.
Decididamente, no habia habido nada normal en aquella ejecucion.

Tres carretas avanzaban lentamente por el camino de Poissy. En la Ultima,
una mujer con cabeza rapada, en cada pueblo que pasaban, se obstinaba
en gritar a los campesinos que salian a su puerta:

-iDecid a monsefior Felipe que soy inocente! jDecidle que no lo he
avergonzado!
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X
EL MENSAJERO DEL CREPUSCULO

Mientras la sangre de los Aunay se secaba sobre la amarilla tierra de la
plaza de Martroy, donde durante varios dias acudieron los perros a
husmear, Maubuisson se recobraba lentamente de la pesadilla.

Los tres hijos del rey no se dejaron ver en todo el dia. Nadie fue a
visitarlos, aparte de los gentiles-hombres destinados a su servicio.

Mahaut habia intentado, en vano, que la recibiera Felipe el Hermoso.
Nogaret le declar6 que el rey trabajaba y que deseaba no ser molestado.
“Es él, ese dogo, pensaba Mahaut, quien lo ha tramado todo y ahora me
impide poder llegar hasta su amo.”

Todo confirmaba a la condesa en la idea de que el guardasellos era el
principal artifice de la pérdida de sus hijas y de su desgracia personal.
-Quedaos con Dios, messire de Nogaret. Que él se apiade de vos — le dijo
en son de amenaza, antes de subir a la litera para marchar a Paris.

Otras pasiones e intereses agitaban a Maubuisson. Los familiares de las
princesas confinadas trataban de anudar otra vez los hilos invisibles del
poder y de la intriga, aunque fuese renegado de las amistades que la
vispera les enorgullecian. Las agujas del miedo, de la vanidad y de la
ambicién se ponian en movimiento para tejer, sobre nuevo cafiamazo, la
tela brutalmente desgarrada.

Roberto de Artois tuvo la habilidad de no airear su triunfo; esperaba
recoger los frutos. Pero ya se desplazaban hacia él los miramientos que
antes se dirigian al clan de Borgofia.

Por la noche fue invitado a la cena del rey, y en eso se vio que volvia a
gozar del favor real.

Cena frugal, de duelo casi, a la que asistieron solamente los hermanos del
rey, su hija, Marigny, Nogaret y Bouville. Era agobiador el silencio en la
sala larga y estrecha donde fue servida. Incluso Carlos de Valois callaba; y
el lebrel Lombardo, como si intuyera la pesadumbre d los comensales, se
habia alejado de los pies de su amo para ir a tenderse delante de la
chimenea.

Roberto de Artois procuraba insistentemente encontrar los ojos de Isabel;
pero Isabel demostraba la misma insistencia en rehuirlo. Habiendo
fustigado, juntos, pasiones culpables, no queria dar a su gigante primo,
muestra alguna de ser accesible a las mismas tentaciones. No aceptaba
mas complicidad que la de la justicia.

“El amor no esta hecho para mi, se decia ella, me tengo que resignar.”
Pero le faltaba confesarse a si misma que se resignaba mal.

En el momento en que, entre servicio y servicio, los escuderos cambiaban
las rebanadas de pan, entr6 lady Mortimer trayendo en brazos al pequefio
principe Eduardo, para que éste diera a su madre el beso de las buenas

Maurice Druon 143



Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

noches.

-Sefiora de Joinville — dijo el rey llamando a lady Mortimer por su hombre
de soltera -: traedme a mi Unico nieto.

Los asistentes notaron la manera como pronunci6 la palabra “Gnico”.

Tomo al nifio en sus brazos y lo contemplé durante largo rato, estudiando
la carita inocente, sonrosada y redonda de graciosos hoyuelos.

¢De quién se mostraria hijo en los rasgos y en el caracter? ¢De su
tornadizo padre, sugestionable y depravado, o de su madre, Isabel? “Por
el honor de mi sangre, pensaba el rey, desearia que fueses semejante a
ella; pero para dicha de Francia, jhaga el cielo que seas solamente hijo de
tu débil padre!” Porque la cuestion sucesoria se le presentaba
perentoriamente. ¢Qué pasaria si un principe de Inglaterra tenia un dia
oportunidad de reclamar el trono de Francia?

-Eduardo, sonreid a vuestro sefior abuelo — dijo Isabel.

El bebé no parecia sentir miedo alguno de la mirada real. De pronto,
alargando su manita, la hundi6 en los cabellos dorados del monarca y tiré
de un mechén rizado.

Felipe el Hermoso sonrié. Los comensales lanzaron un suspiro de alivio;
todos se apresuraron a soltar la risa, u por fin osaron hablar.

Concluida la comida, el rey despidié a todo el mundo con excepcion de
Marigny y de Nogaret fue a sentase junto a la chimenea, y permanecio
callado largo rato. Sus consejeros respetaron su silencio.

-Los perros son criaturas de Dios; pero ¢tienen conocimiento de Dios? —
pregunté subitamente.

-Sire — respondié Nogaret -, sabemos mucho acerca de los hombres,
puesto que también nosotros lo somos; pero muy poco, del resto de la
naturaleza.

Felipe el Hermoso call6 de nuevo, procurando arrancar el secreto de los
ojos leonados cercados de rojo del gran lebrel echado delante de él con el
hocico entre las patas. El perro movia a veces los parpados; el rey, no.
Como acaece con frecuencia e los hombres poderosos, después que han
tomado tragicas responsabilidades, el rey Felipe meditaba acerca de los
problemas misteriosos y vagos, buscando la certeza de un orden donde se
inscribieran si error su vida y sus actos.

Por fin se volvio y dijo:

-Enguerrando, creo que hemos obrado bien. Mas, ¢adoénde va el reino?
Mis hijos no tienen herederos.

Marigny respondio:

-Los tendran si vuelven a tomar mujer, Sire...

Ante Dios ya la tienen.

-Dios puede borrar... — dijo Marigny.

-Dios no obedece a los sefiores de la tierra.

-El Papa puede liberarlos — dijo Marigny.

La mirada del rey se volvi6 entonces hacia Nogaret.
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-El adulterio no es motivo de anulacion de matrimonio — dijo en seguida el
guardasellos.

-No obstante no nos queda otro recurso — dijo Felipe el Hermoso -. Y no
debo tener en cuenta la ley comun, asi esté ella en manos del Papa. Un
rey puede morir en el momento menos pensado. No puedo esperar
posibles viudedades para asegurar la sucesion real.

Nogaret alz6 su mano grande, delgada y chata.

-Entonces, Sire — dijo -, ¢por qué no habéis hecho ejecutar a vuestras
nueras, dos al menos?

-LO hubiera hecho, desde luego — respondi6 friamente el rey — si con ellos
no me hubiera enajenado, evidentemente, la voluntad de las dos
Borgofias. La sucesion del trono es, ciertamente importante, pero la
unidad del reino no lo es menos.

Marigny manifesté su aprobacién con la cabeza, silenciosamente.

-Messire Guillermo — prosiguié el rey -, iréis, pues, al Papa Clemente, y
deberéis convencerle de que el matrimonio de un rey no es lo mismo que
el de un hombre ordinario. Mi hijo Luis es mi sucesor; él debe ser el primer
desligado.

-Pondré en ello todo mi celo, Sire — respondié Nogaret — pero no dudéis de
que la duquesa de Borgofia hara todo lo posible para obstaculizar ante el
Santo Padre.

Se oy6 galopar en las cercanias del castillo, después el rechinar de las
barras y los herrajes de la puerta principal. Marigny, acercandose a la
ventana, dijo:

-El Santo Padre nos debe demasiado, y ante todo la tiara, para no
escuchar nuestras razones. El derecho canbnico ofrece bastantes
motivos...

Los cascos del caballo sonaron sobre los adoquines del patio.

-Un mensajero, Sire — dijo Marigny -. Parece haber recorrido un largo
camino.

-¢,De quién es? — dijo el rey.

-No lo sé, no distingo sus armas... (Los correos encargados de los mensajes
oficiales se llamaban ‘chevaucheurs’. Los principes soberanos, los papas, los
grandes sefiores y los principales dignatarios civiles o eclesiasticos, todos tenian
sus propios correos que llevaban el traje con sus armas. Los correos reales tenian
el derecho de prioridad de requisicién para procurarse caballos de refresco en el
curso de su misién. Estos mensajeros podian hacer, relevandose, jornadas de cien
kilbmetros.) Convendria también — continu6 Marigny — amonestar a
monsefior Luis, no vaya a estropear su propio asunto, por cualquier rareza
de caracter.

-Yo me ocuparé de eso, Enguerrando — dijo el rey.

En este momento entr6 Hugo de Bouville.

-Sire, un mensajero de Carpentras, y pide ser recibido por vos mismo.
-Que pase.
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-Correo del Papa — dijo Nogaret.

La coincidencia no tenia que sorprenderlos. Entre la Santa Sede y la corte
la correspondencia era frecuente, casi diaria.

El mensajero, mozo alto, fornido y ancho de espaldas, de unos veinticinco
afios, venia cubierto de polvo y barro. La cruz y la llave, primorosamente
bordadas sobre la cota de amarillo y negro, indicaban un servidor del
papado. Sostenia en la mano izquierda su chapeo y el bastén insignia de
su cargo. Avanzé hacia el rey, hincé la rodilla en tierra, y desat6é de su
cintura la caja de ébano y plata que contenia el mensaje.

-Sire —dijo -, el Papa Clemente ha muerto.

Los asistentes se sobresaltaron por igual. El rey y Nogaret principalmente.
Se miraron y palidecieron. El rey abri6 la caja de ébano, sacé la carta y
rompi6 el sello que era del cardenal Arnaldo de Auch. Ley6 atentamente,
como para asegurarse de la veracidad de la noticia.

-El Papa hechura nuestra pertenece ya a Dios — murmuré tendiendo el
pergamino a Marigny.

-¢Cuando sucedi6? — pregunté Nogaret.

-Hace seis dias — respondié Marigni - . la noche del 19 al 20.

-Un mes después — dijo el rey.

-Si, Sire, un mes después... — recalcd Nogaret.

Habian hecho a la vez el mismo célculo. El 18 de marzo, el gran maestre
de los Templarios le habia gritado, entre las llamas: “Papa Clemente,
caballero Guillermo, rey Felipe, antes de un afio os emplazo ante el
tribunal de Dios...” Y he aqui que el primero ya estaba muerto.

-Dime — prosigui6 el rey dirigiéndose al mensajero e indicandole que se
levantara -, ¢,cémo murié nuestro Santo Padre?

-Sire, el Papa Clemente estaba con su sobrino, messire de Got, en
Carpentras, cuando fue acometido por fiebres y angustias. Entonces dijo
que queria volver a Guyena, para morir donde habia nacido, en
Villandraut; pero no pudo hacer mas que la primera jornada y se tuvo que
quedar en Roquemaure, cerca de Chateauneuf. Los fisicos lo probaron
todo para curarlo, hasta le hicieron comer esmeraldas trituradas, que, al
parecer, es el mejor remedio para el mal que padecia. Pero de nada sirvié.
Le sobrevino un ahogo. Los cardenales estaban a su alrededor. No sé
mas. — Y se cayo.

-Vete — le dijo el rey.

Sali6 el mensajero. En la sala no se oia mas que el susurro de la
respiracion del gran lebrel que dormia ante el fuego.

El rey y Nogaret no osaban mirarse.

“iSeréa posible, verdaderamente — pensaban -, que estemos maldecidos...?
Y ahora la palidez del rey era impresionante, y bajo su amplia veste real,
su cuerpo tenia la helada rigidez de los yacentes.
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TERCERA PARTE

LA MANO DE DIOS
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LA CALLE DE LOS BORBONESES

No tardé méas de ocho dias el pueblo de Paris para tejer en torno a la
condena de las tres princesas adulteras una leyenda de lasciva y crueldad.
Con imaginacioén callejera u jactancia de tendero, éste afirmaba saber la
verdad de primera mano por un compadre suyo que llevaba los
comestibles a la torre de Nesle, aquél tenia un primo en Pontoise... La
imaginacion popular se apoyaba sobre todo en Margarita y le asignaba un
papel extravagante. Ya no se le atribuia un amante a la reina de Navarra,
sino diez, cincuenta, uno por noche... Todos miraban, con multitud de
historias una especie de temerosa fascinacion, la torre de Nesle ante la
cual velaba la guardia dia y noche para ahuyentar a los curiosos. Porque
el asunto no habia terminado. Se encontraron varios cadaveres en
aquellos parajes, y se decia que el heredero del trono atormentaba a los
criados para hacerles confesar lo que supieran de la desvergienza de su
mujer, y mas tarde tiraba sus cuerpos al Sena.

Una mafiana, hacia tercia, la bella Beatriz de Hirson salié del palacio de
Artois. Era a principios de mayo y el sol jugueteaba en los vidrios de las
ventanas. Sin apresurarse, Beatriz recorria su camino satisfecha de sentir
la caricia del viento tibio en la frente. Saboreaba el olor de la naciente
primavera y sentia placer en provocar las miradas de los hombres, sobre
todo si éstos eran de humilde condicion.

Entré en el barrio de san Eustaquio y llegé a la calle de los Borboneses.
Alli tenian su despacho los escribanos publicos asi como también los
comerciantes en cera, que fabricaban tablas de escribir al mismo tiempo
gue cirios, candelas y encausticos. Pero en algunas trastiendas, a precio
de oro y con infinitas precauciones, se vendian los ingredientes necesarios
para la brujeria: polvo de serpiente, sapos machacados, cerebros de gato,
lenguas de ahorcados, pelos de rameras, asi como también toda clase de
plantas, cogidas en el momento preciso de la luna, para fabricar filtros de
amor o venenos con que “fulminar” al enemigo. La llamaban también “calle
de las brujas” a aquella estrecha via donde el diablo, en derredor de la
cera, ejercia su comercio de materia prima de los sortilegios.

Con aire desenvuelto y mirada huidiza, Beatriz de Hirson penetr6 en una
tienda cuya muestra era un gran cirio de palastro pintado.

La tienda era estrecha de fachada, larga, baja y sombria. Del techo
pendian cirios de todos los tamafios, y sobre anchas tablas clavadas en
los muros, haces de candelas se alineaban junto a los panes pardos, rojos
o verdes que se utilizaban para los sellos. El aire olia fuertemente a cera 'y
cualquier objeto resbalaba un poco en las manos.

El mercader, un viejecillo tocado con un bonete de lana cruda, hacia sus
cuentas con ayuda de un &baco. Al entrar Beatriz, una amplia sonrisa
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desdentada hendi6 su rostro.

-Maese Engelberto — dijo Beatriz -, vengo a pagaros el gasto de la casa de
Artois.

-Buena idea, mi hermosa doncella, buena idea. Porque el dinero, estos
dias, corre mas aprisa hacia fuera que hacia adentro. Mis proveedores
quieren cobrar al momento. Y luego viene la “maltéte” que nos estrangula.
Cuando vendo por una libra, tengo que pagar un denario. El rey gana mas
gue yo sobre mi trabajo. (El término ‘maltéte’ — del bajo latin mala tolta, mal
quitado o mal tomado — fue adoptado por el pueblo para designar un impuesto
sobre las transacciones, instituido por Felipe el Hermoso. Consistia en una tasa de
un denario por libra sobre el precio de las mercancias vendidas. Dicha tasa de
0.50 por ciento sobre la libra de Tours y de 0.33 sobre la parisis, desencadend
graves motines y dej6 el recuerdo de una medida financiera abrumadora.)

Busco entre las tablillas de cuentas la correspondiente a la casa de Artois,
y se la acercd a sus ojillos de ratén.

-Aqui veo cuatro libras y ocho sueldos, si no me he equivocado, y cuatro
denarios — se apresur6 a afiadir, porque se habia acostumbrado a cargar
al comprador la dichosa “maltdte” de la que tanto se quejaba.

-Yo cuento seis libras — dijo dulcemente Beatriz, poniendo dos escudos
sobre el mostrador.

-jAh! He aqui una buena costumbre. Asi deberian hacer todos.

Se llevé las monedas a los labios, luego agregdé con un guifio de
complicidad.

-Sin duda, queréis ver a vuestro protegido. Estoy satisfecho porque es
servicial y habla poco... jMaese Everardo!

El hombre que entrd, procedente de la trastienda, cojeaba. Tenia unos
treinta afios, era delgado, aunque fornido, de rostro huesudo, y parpados
hundidos y oscuros.

En seguida, maese Engelberto recordé una diligencia urgente.

-Echad el cerrojo tras de mi. Estaré ausente una hora — dijo al cojo.

Este, cuando quedaron solos, cogi6 a Beatriz de las mufiecas.

-Venid - le dijo.

La joven lo sigui6 al fondo de la tienda, paso por debajo de una cortina que
él alzé y hall6 en el depdsito donde maese Engelberto guardaba los panes
de cera en bruto, los toneles de sebo y los paquetes de machas. También
se veia un estrecho jergén tendido entre una vieja arca y la salitrosa
pared.

-Mi castillo, mi sefiorio, la comandancia del caballero Everardo — dijo con
amarga ironia, sefialando con ademan circular el sombrio y sérdido
habitaculo -. Pero es mejor que la muerte, ¢ verdad?

Luego, tomando a Beatriz por los hombros, la atrajo hacia si:

-Y ta vales mas que la eternidad — susurro.

La voz de Everardo era tan apresurada, como lenta y serena la de ella.
Beatriz sonreia con la expresion habitual con que se burlaba vagamente
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de los hombres y de las cosas. Experimentaba un perverso deleite al sentir
gue habia seres que dependian de ella. Por otra parte, aquel hombre
estaba doblemente a su merced.

Lo habia encontrado una mafiana, como fiera acosada, en un rincén de la
cuadra de la mansién de Artois, tembloroso y desfallecido dee miedo y de
hambre. Antiguo Templario de una comandancia del norte de Francia, el
tal Everardo habia logrado evadirse de la prision, la noche anterior al dia
en que iba a ser quemado. Escap6 de la hoguera; pero no de la tortura.
Recuerdo de los tres interrogatorios y de sus torturas era aquella pierna
torcida para siempre, y el desvario de su mente. Puesto que le habian roto
los huesos para hacerle confesar practicas demoniacas de las cuales era
inocente, decidié, por represalia, entregarse al diablo. Al aceptar el odio
perdido de la fe.

Sofiaba sélo con brujerias, aquelarres y hostias profanadas. La calle de
los Borboneses era su apropiado lugar. Beatriz lo coloc6 en casa de
Engelberto que lo alojaba, lo alimentaba y, sobre todo, le proporcionaba
una coartada ante el preboste. Asi, Everardo, en su seboso antro, se creia
verdadera encarnacion de poderes satanicos, y se entregaba a
esperanzas de venganza y visiones de lujuria.

Sin el tic nervioso gque frecuentemente le deformaba bruscamente la cara,
no hubiera estado desprovisto de cierto rudo atractivo. Su mirada tenia
ardor y brillantez. Mientras recorria febrilmente con sus manos el cuerpo
de Beatriz, complaciente siempre, ésta dijo:

-Debes estar contento. El Papa ha muerto.

-Si... Si... — dijo Everardo con alegria salvaje en la mirada -. Sus fisicos le
hicieron comer esmeraldas trituradas. jBuen revientatripas! Quienes quiera
gue sean, esos médicos cuentan con mi amistad. Comienza a cumplirse la
maldicion del gran maestre. Ya ha caido uno. La mano de Dios golpea
rapidamente, cuando ayuda la mano del hombre.

-Y también la del diablo — dijo ella, sonriendo.

No parecia darse cuenta de que él le habia levantado la falda. Los dedos
barnizados de cera del ex Templario acariciaban un hermoso muslo firme,
terso, calido.

-¢Quieres ayudar a dar otro golpe? — prosiguié diciendo ella.

-¢A quién?

-A tu peor enemigo... al hombre a quien debes tu cojera.

-Nogaret... — murmuré Everardo.

Retrocedié un poco y la contraccion deformo tres veces su rostro.

Ella se acercé entonces.

-Puedes vengarte si lo deseas — dijo -. ¢(Acaso no es aqui donde se
provee de luz? ¢No le vendéis las velas?

-Si — dijo él.

-¢,Cémo estan hechas?

-Son candelas muy largas, de cera blanca con mechas que reciben un
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tratamiento especial para que despidan poco humo. También utiliza para
su palacio largos cirios amarillos que llaman de legista. Estos los emplea
solamente cuando dedica la noche a escribir. Quema dos docenas por
semana.

-¢ Estas seguro?

-Su portero viene a buscarlas por gruesas — y sefialé un estante -; mira, su
proxima provision esta ya lista, y la de Marigny al lado, y la de Millard,
secretario del rey. Con ellas alumbran los crimenes que fabrica su mente.
jOjalé pudiera escupirles encima el veneno del diablo!

Beatriz seguia sonriendo.

-Puedo procurartelo — dijo -. Conozco el medio de envenenar una bujia.

-¢ Es posible? — pregunt6 Everardo.

-Quien durante una hora respira su llama no vuelve a ver otra sino la del
infierno. Es un veneno que no deja rastro y no tiene remedio.

-¢,Cémo lo sabes?

-iAh... eso! — dijo Beatriz, moviendo los hombros y entornando los
parpados como si cogueteara -. Es un polvo que basta con mezclarlo a la
cera...

-¢Y por qué deseas tl que Nogaret...? — pregunt6 Everardo.
Contoneandose con coqueteria, ella respondio:

-Quiza, porque ademas de ti, hay otras gentes que también quieren
vengarse. Nada arriesgas.

Everardo reflexion6é un instante. Su mirada se volvi6 mas aguda, mas
reluciente.

-En tal caso, apresurémonos — dijo, atropellandose al hablar -. Es posible
que deba marcharme muy pronto. Sobre todo, no lo repitas... pero el
sobrino del gran maestre, messire Juan de Lonnwy, ha comenzado a
reunirnos. También él jur6 vengar la muerte de messire de Molay. No
hemos muerto todos, a pesar del perro de Nogaret. Dias pasados recibf la
visita de uno de mis antiguos hermanos, Juan del Pré, quien me avis6 que
estuviera preparado para ir a Langres. Seria hermosa cosa llevar al sefior
de Longwy como presente el alma de Nogaret... ¢Cuando podria tener
esos polvos?

-Aqui estan — dijo calmosamente Beatriz, abriendo su escarcela.

Tendié a Everardo un saquito que contenia dos sustancias mal mezcladas,
una gris, cristalina, y la otra blancuzca.

-Esto es ceniza — dijo Everardo sefialando el polvillo gris.

-Si — respondi6 Beatriz -, la ceniza de la lengua de un hombre asesinado
por Nogaret... La puse a secar en un horno a medianoche. Es para atraer
al diablo. Esto es serpiente de Faradn (Este veneno debia de ser el
sulfacianuro de mercurio. Dicha sal se produce, por combustion, el &cido sulfurico,
vapores mercuriales y compuestos cianhidricos que pueden provocar una
intoxicacion a la vez cianhidrica y mercurial.

Casi todos los venenos de la Edad Media tenian como base el mercurio,
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substancia preferida por los alquimistas.

El hombre de “Serpiente de Faraén” designé, mas tarde, un juguete de nifio en
cuya composicion entraba dicha sal.) — dijo, indicando el polvillo blanco -. Sélo
mata al arder.

-¢ Y dices que poniendo estos polvos en una candela...?

Beatriz bajé la cabeza, asegurandolo. Everardo dud6 un momento, su
mirada iba des saquito a Beatriz.

-Pero es preciso que se haga delante de mi — dijo ella.

El antiguo Templario fue en busca del hornillo, y atiz6 los carbones. Luego
saco una de las bujias preparadas para el guardasellos, la puso en un
molde u la hizo ablandar. Por Gltimo practicé una hendidura en la mitad, a
lo largo de la bujia y derramé en su interior el contenido del saquito.

La joven mascullaba a su alrededor palabras de conjuro, en las que se oy6
tres veces el nombre de Guillermo. Luego, el molde fue puesto al fuego, y
después, en un cubo lleno de agua para enfriar la bujia.

La candela, rehecha, no presentaba signo alguno de la operacion.

-Para un hombre habituado al manejo de la espada no es mal trabajo —
dijo Everardo con semblante cruel, contento de si mismo.

Y repuso la candela en el lugar de donde la habia sacado, diciendo:
-Esperamos que sea buena mensajera de la eternidad.

La bujia envenenada, en medio del paquete, sin que nada la diferenciara
de las otras, era algo semejante al premio mayor de una macabra loteria.
¢Qué dia la sacaria de alli el criado encargado de reponer las velas en los
candelabros del guardasellos real? Beatriz sonri6 levemente, pero ya
Everardo retornaba a su lado y la rodeaba con sus brazos.

-Puede que sea la Gltima vez que nos veamos.

-Tal vez si... tal vez no... — respondio ella.

El la llevé hacia el camastro.

-¢Como hacias para conservarte casto cuando eras Templario? —
pregunt6 Beatriz.

-Nunca pude conseguirlo — respondié él con voz sorda.

Entonces la hermosa Beatriz levantd los ojos a las vigas de las que
pendian cirios de iglesia, y se dej6 dominar por la sensacion de que el
diablo la poseia.

Por otra parte, ¢acaso Everardo no era cojo?
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1
EL TRIBUNAL DE LAS SOMBRAS

Todas las noches, messire de Nogaret, legista, caballero y guardasellos,
trabajaba hasta muy tarde en su gabinete, como lo habia hecho durante
toda su vida. Y todas las mafianas. La condesa de Artois se enteraba de
gue su enemigo habia sido visto en perfecta salud, al parecer, dirigiéndose
a buen paso, con las carpetas bajo el brazo, al palacio del rey. La condesa
miraba entonces duramente a su doncella de compaifiia.

-Tened paciencia, sefiora... es una gruesa, son doce docenas... A razén
de dos por semana...

Pero la paciencia no era la caracteristica de Mahaut, que empez6 a
desconfiar de los poderes mortiferos de la serpiente de Faraén. Ademas, a
saber si la candela envenenada habia llegado a su destino, o si habia sido
cambiada por error, o si el criado la habia dejado caer y se habia roto
precisamente aquella. Para tener seguridad, deberia haberla puesto ella
misma en el candelabro.

-La lengua no se puede equivocar, sefiora — aseguraba Beatriz.

Mahaut creia poco en brujerias.

-Costosos manejos y pobres resultados. Por de pronto, un buen veneno —
refunfufiaba — se administra por la boca y no por el humo.

Pero con todo, cuando Beatriz le llevaba cada noche el candelero, no
dejaba de preguntarle con su poco de inquietud:

-¢No seran las candelas del legista?

-iNo, sefiora, no! — respondia Beatriz.

Pero una mafiana de mayo, Nogaret, en contra de lo que le era habitual,
llegé tarde al consejo. Entr6 en la sala cuando el rey ya estaba sentado.
Nogaret, inclinandose profundamente ofrecié sus excusas. Le sobrevino
un vértigo y tuvo que agarrarse a la mesa.

La cuestion més urgente era la eleccién del Papa. La sede pontificia
estaba vacante, hacia ya cuatro semanas y los cardenales, reunidos en
conclave en Carpentras segln las Ultimas instrucciones de Clemente V
estaban librando una batalla que parecia no tener fin.

Todos conocian la posicion y el pensamiento del rey: queria que el papado
permaneciera en Avifién, donde él lo habia puesto, lo mas cerca posible
de su mano; queria, si era posible, que el Papa fuera francés; queria que
la enorme organizacién politica representada por la Iglesia no actuara
contra el reino de Francia, como a menudo habia hecho.

Los veintitrés cardenales reunidos en Carpentras, procedentes de todas
partes, de ltalia, de Francia, de Espafia, de Sicilia y de Alemania, estaban
divididos en tantos partidos como capelos.

Las disputas teoldgicas, las rivalidades de intereses, los rencores
familiares alimentaban sus luchas. Sobre todo, entre los cardenales
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italianos, los Caetani, los Colonna y los Orsini, existian odios
inextinguibles.

-Los ocho cardenales italianos — dijo Marigny — sélo estan de acuerdo en
un punto: llevar el papado de retorno a Roma. Por fortuna, no sse
entienden respecto al candidato.

-Pueden entenderse, con el tiempo — observé monsefior de Valois.

-Por eso no hay que darselo — replicé Marigny.

En este momento, Nogaret sinti® una nausea que pesaba sobre su
estébmago y estorbaba su respiracion. Quiso enderezarse en el sitial donde
se acurrucaba y tuvo que hacer esfuerzos para gobernar sus musculos.
Luego, desaparecio la fatiga, respir6 hondamente y se enjugé la frente.
-Roma es la ciudad del Papa para todos los cristianos — dijo Carlos de
Valois -. El centro del mundo esta4 en Roma.

-Lo cual conviene a los italianos, sin duda, pero no al rey de Francia — dijo
Marigny.

-De todos modos, no podéis cambiar la obra de los siglos, messire
Engurerrando, ni impedir que el trono de san Pedro esté en el lugar donde
fue establecido.

-Pero cuando el Papa quiere establecerse en Roma, no puede
permanecer alli — exclam6é Marigny -. Se ve obligado a huir ante las
facciones que desgarran la ciudad y a refugiarse en algincastillo bajo la
proteccion de tropas que no le pertenecen. Se halla mucho mejor
defendido por nuestra fortaleza de Villenueve, al otro lado del Rédano.

-El Papa permanecera en su residencia de Avofion — dijo el rey.

-Conozco a Francesco Caetani — replicé Carlos de Valois -. Es hombre de
gran saber y de grandes méritos y puedo ejercer gran influencia sobre él.
-No quiero a ese Caetani — dijo el rey -. Pertenece a la familia de Bonifacio
y volvera a los errores de la bula “Unam Saanctam”. (Felipe el Hermoso
puede ser considerado como el primer rey galiciano.

Bonifacio VIII, por la bula ‘Unam Sanctam’, habia declarado que ‘toda criatura esta
sometida al Pontifice Romano y que dicha sumisién es indispensable para su
salvacion’.

Felipe el Hermoso luché constantemente por la independencia del poder civil en lo
temporal. Por el contrario, su hermano Carlos de Valois erra decididamente
ultramontano.)

Felipe de Poitiers, inclinando su largo busto, indic6 que aprobaba
plenamente a su padre.

-En ese asunto — dijo — hay suficientes intrigas como para que se aniquilen
entre si. A nosotros toca ser los mas tenaces y firmas.

Tras un breve silencio, Felipe el Hermoso se volvié hacia Nogaret. Este,
muy pélido, respiraba dificultosamente.

-¢Vuestro consejo, Nogaret? — dijo el rey.

-Si, sire — dijo el guardasellos, haciendo un esfuerzo.

Se pas6 la mano temblorosa por la frente.

-Dispensadme — dijo -, pero este espantoso calor...

Maurice Druon 154



Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

-Pero si no hace calor... — dijo Hugo de Bouville.

Haciendo un gran esfuerzo, Nogaret afirmé con voz lejana:

-Por el interés del reino y de la fe se impone actuar en este sentido.

Y se call6; nadie pudo comprender por qué habia sido tan breve, y tan
vago.

-¢ Vuestro consejo, Marigny?

-Propongo que, con el pretexto de traer los restos mortales del Papa a
Guyena segln su voluntad, se demuestre al coénclave la necesidad de
acabar pronto. Messire de Nogaret podria encargarse de la piadosa
misién, asistido de los poderes necesarios, asi como de una buena escolta
armada, como es conveniente. La escolta garantizara los poderes.

Carlos de Valois volvié la cabeza; desaprobaba ese alarde de fuerza.

-Y a todo esto, ¢se apresurara mi anulacién? — pregunté Luis de Navarra.
-Luis, callaos — dijo el rey -. Para eso trabajamos también.

-Si, sire — dijo Nogaret, sin darse cuenta de que habia hablado.

Su voz sonaba grave y ronca. Sentia una gran perturbacion en la mente y
ante sus ojos las cosas empezaron a deformarse. La béveda de la sala le
pareci6 tan alta como la Sainte-Chapelle. Luego se acerc6 hasta volverse
tan bajo como las de los s6tanos donde tenia por costumbre interrogar a
los prisioneros.

-¢Qué sucede? — preguntd, tratando de desabrochar su sobrevesta.

Se habia doblado, con las rodillas contra el vientre, la cabeza gacha y las
manos crispadas sobre el pecho. El rey se puso en pie, y todos los
presentes. Nogaret lanz6 un grito ahogado y se desplomd, vomitando.
Hugo de Baubille, el chambelan, lo condujo a su palacio, donde los
visitaron los médicos reales.

Estos celebraron una larga consulta. Nada fue revelado de su informe al
soberano. Pero pronto en la corte y en toda la ciudad de hablé de una
enfermedad desconocida. ¢Veneno? Se aseguraba que habian sido
ensayados los mas poderosos antidotos.

Aquel dia los asuntos del reino quedaron en suspenso.

Cuando la condesa Mahaut se enter6 de lo sucedido, se limité a decir: “La
estd pagando”, y se senté a la mesa. Pero prometié a Beatriz un equipo
completo, es decir las seis piezas: camisa, ropa de abajo, ropa de encima,
sobrevesta, capa y manto, todo de la mas fina tela, y ademas una
hermosa bolsa para la cintura, si moria Nogaret.

Nogaret, efectivamente, estaba pagando. Hacia horas ya que no
reconocia a nadie. Estaba en la cama, sacudido por espasmos y escupia
sangre. Al principio habia tratado de permanecer inclinado sobre un
recipiente. Ahora ya no tenia fuerzas, y la sangre le corria por la boca
sobre un pafio grueso y doblado que un criado le cambiaba de vez en
cuando.

El cuarto estaba lleno de gente; amigos y criados se revelaban ante el
enfermo, y en un rincén, formando un pequefio grupo solapado y garrulo,
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la familia, pensando en el botin, calculaba el valor del mobiliario.

Para Nogaret, eran sélo espectros irreconocibles que se movian lejos de
él, sin objeto ni razon.

Pero otras apariciones, visibles sélo para él, comenzaban a asediarlo.

Al cura de la parroquia, que vino a ayudarle, sélo le pudo confesar voces
de estertor y palabras inteligibles.

-jAtras, atras! — grit6 con espantosa voz cuando lo ungieron con los santos
6leos.

Acudieron los médicos. Nogaret, acostado, se retorcia en el lecho, con los
ojos en blanco, rechazando a las sombras... Habia entrado en las
angustias.

Su memoria, que ya no le servia para nada, se vacié ante él de golpe,
como una botella boca abajo que se va a tirar, y le representaba todas las
agonias a las que él habfa asistido, todas las muertes que él habia
ordenado. Muertos en los tormentos del interrogatorio, en la prision, en la
hoguera, en el potro, en las cuerdas de la horca, todos danzaban delante
de él como si por segunda vez vinieran a morir.

Con las manos en la garganta, se esforzaba en quitarse los candentes
hierros, con los que habia quemado a tantos, del desnudo pecho. Sus
piernas se agitaban convulsas; y se le oia gritar.

-iLas tenazas! jLas tenazas! jQuitadmelas por compasion!

El olor de su sangre vomitada le parecia el hedor de la sangre de sus
victimas.

En su Ultima hora, le habia llegado a Nogaret el momento de situarse en el
lugar de los ‘otros’; ése era su castigo.

-iNada hice en nombre mio! jAl rey!... {Sélo servia al rey!

Ante el tribunal de la muerte, el legista intentaba el Gltimo recurso.

Los asistentes, con mas curiosidad que emocién, con menos compasion
que desagrado, veian cémo se hundia en el mas alld uno de los
verdaderos duefios del reino.

A la caida de la tarde, la habitacién quedé vacia. Sélo un barbero y un
fraile de Santo Domingo permanecieron junto a Nogaret. Los criados se
tendieron en el suelo de la antecAmara, con la cabeza sobre sus manos.
Bouville tuvo que pasar sobre ellos, cuando vino por la noche, de parte del
rey. Pregunt6 al barbero.

-Nada se ha podido hacer — dijo éste en voz baja -. Vomita menos, pero no
cesa de delirar. Sélo nos resta esperar que Dios se lo lleve.

Entre los estertores de la agonia, Nogaret era el Unico que veia a los
Templarios muertos, que lo esperaban en la profundidad de las tinieblas.
Con la cruz cosida a la espalda, se mantenian hieraticos a lo largo de una
ruta sin fin, bordeada de precipicios y alumbrada por el brillo de las
hogueras.

-Aymom de Barbonne... Juan de Furnes... Pedro Suffet... Brintinhiac...
Ponsard de Gizy...
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¢Erala voz de los muertos o la suya propia que ya no reconocia?

-Si, sire... Iré mafiana...

A Bouville, viejo servidor de la corona, se le parti6 el corazén cuando oyé
ese leve murmullo, que prometio repetir al rey.

Pero de golpe, Nogaret se incorpor6, alto el mentén, erguido el cuello y
grité espantosamente:

-jHijo de Cataria! (Los padres de Nogaret eran cataros, es decir, pertenecientes a una
secta religiosa, que contaba con numerosos adeptos en el sur de Francia, a fines del siglo XII
y principios del siglo XIII.

Divididos en ‘prefectos’ y ‘creyentes’, los cataros profesaban la abstencion de la carne y de la
vida terrenal. Alentaban la no procreaciéon y honraban a los suicidas; se negaban a
considerar el matrimonio como sacramento y alimentaban una sélida hostilidad hacia la
Iglesia de Roma. Fueron declarados herejes. El papa Inocencio Ill determiné una Cruzada
contra ellos, conocida como la Cruzada contra los Albigenses, dirigida de manera salvaje por
el famoso Simén de Montfort. Esta verdadera guerra religiosa intestina terminé con un tratado
firmado en Paris en 1229.

Las sospechas que podian recaer sobre Guillermo de Nogaret por su ascendencia hereje, lo
hicieron mas cuidadoso e intolerante en toda cuestién concerniente a la exactitud de la fe.
Igualmente fue excomulgado como consecuencia de su expedicién contra Bonifacio, sancion
que le fue levantada por Clemente V, bajo promesa de peregrinaje a Tierra Santa que debia
cumplir él mismo o alguno de sus descendientes. En 1870, dos ancianas fueron a Roma y
pidieron audiencia al Papa. Eran las dltimas descendientes de Guillermo de Nogaret y habian
caido en la cuenta de que la penitencia dictada a su antepasado no habia sido cumplida atn,
después de cinco siglos. Querian saber qué debian hacer. El Papa las liber6 de la
obligacion.)

Bouville miro al dominico y los dos se santiguaron.

-iHijo de Cataria! — repiti6 Nogaret, y cayé sobre la almohada.

En el inmenso, atormentado paisaje de montafias y valles, que llevaba en
su mente, y que lo conducia al juicio final, Nogaret habia partido de nuevo
para su gran expedicion. Cabalgaba un dia de septiembre bajo el
deslumbrante sol de ltalia, a la cabeza de seiscientos caballeros y de un
militar de infantes hacia la roca de Anagni. Sciarra Colonna, enemigo
mortal de Bonifacio, el hombre que prefirié remar tres afios, encadenado al
banco de una galera berberisca antes que darse a conocer y correr el
riesgo de ser enviado al Papa, cabalgaba a su lado. Thierry de Hirson
formaba parte de la expedicién. La pequefia ciudad de Agnani les abri6 las
puertas. Los asaltantes, pasado por el interior de la catedral invadieron el
palacio Caetani y las habitaciones pontificias. Alli, el anciano Papa, de
ochenta y ocho afios, con la tiara en la cabeza, con la cruz en la mano,
solo en la inmensa sala abandonada, contemplaba la entrada de la horda
armada. Instado a abdicar, respondi6:

-Aqui tenéis mi cuello; aqui, mi cabeza. Moriré, pero moriré Papa.

Sciarra Colonna lo abofete6 con su guantelete de hierro, y Bonifacio lanz6
a Nogaret: “jHijo de Cataria! jHijo de Cataria!”

-iYo impedi que lo mataran! — gimié Nogaret.

Se defendia aun. Pero pronto rompié en sollozos, como habia sollozado
Bonifacio tirado bajo su trono; estaba de nuevo en lugar del ‘otro’...

La razén del anciano Papa no resisti6 a la agresion y al ultraje. Cuando lo
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llevaron a Roma, seguia llorando como un nifio. Luego cayé en una
demencia furiosa, insultando a todo el que se le aproximaba, rechazando
los alimentos y arrastrandose de pies y manos por el cuarto donde lo
guardaban. Un mes después, moria el Papa rechazando, en una crisis de
rabia, los Gltimos sacramentos.

Inclinado sobre Nogaret, y haciendo sin cesar la sefial de la cruz. El fraile
dominico no comprendia por qué el antiguo excomulgado se obstinaba en
rehusar la extremauncién que habia recibido ya horas antes.

Se march6 Bouville. El barbero, conociendo su inutilidad hasta que tuviera
qgue hacerle el arreglo funerario, se habia dormido en su asiento y
balanceaba la cabeza. El dominico dejaba, de tanto en tanto, su rosario
para despabilar la candela.

Hacia las cuatro de la mafiana los labios de Nogaret articularon
débilmente:

-Papa Clemente... caballero Guillermo... rey Felipe...

Sus grandes dedos negros y achatados arafiaban la sadbana.

-iMe quemo! — dijo todavia.

Luego, los ventanales empezaron a agitarse con la timida claridad del
alba, son6 débilmente una campana al otro lado del Sena, y los servidores
empezaron a moverse en la antecamara.

Entré uno de ellos y abrié una ventana. Paris olia a primavera y a hojas
nuevas. La ciudad se despertaba entre un confuso rumor.

Nogaret habia muerto, y un hilillo de sangre se habia sacado en su fosa
nasal. El fraile de Santo Domingo dijo:

-iDios se lo ha llevado!
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1
LOS DOCUMENTOS DE UN REINADO

Una hora después de que Nogaret hubo entregado su alma, messire Alan
de Pareilles, acompafiado de Millard, secretario del rey, fue al palacio de
Nogaret para apoderarse de todo documento, pieza o legajo que hubiera
en la morada del guardasellos,

Luego el mismo rey acudi6 para hacer la Gltima visita a su ministro.
Permanecié sélo breves momentos junto al cadaver. Sus lividos ojos
contemplaban al muerto, sin pestafiear, como cuando le hacia su pregunta
habitual: “Vuestro consejo, Nogaret” Y parecia decepcionado de no recibir
respuesta.

Aquella mafiana Felipe el Hermoso no dio su diario paseo por calles y
mercados. Volvio directamente a palacio, donde, ayudado por Millard, se
dedic6 a examinar los documentos traidos de casa de Nogaret, que
habian sido depositados en su gabinete.

En seguida entr6 Enguerrando de Marigny en las habitaciones reales. El
soberano y su coadjutor se miraron, y el secretario salié.

-Al cabo de un mes, el Papa — dijo el rey -, y un mes después, Nogaret...
habia angustia, casi congojaen la manera como pronunci6 tales palabras.
Marigny tomé asiento donde el rey le designé. Guardd silencio un
momento y luego dijo:

-Ciertamente, son extrafias coincidencias, sire. Pero cosas semejantes
acontecen todos los dias, que no os impresionan porque las ignoramos.
-Nos hacemos viejos, Enguerrando, y esto ya es bastante maldicion.

Tenia cuarenta y seis afios; Marigny, cuarenta y nueve. Pocos hombres
alcanzaban la cincuentena en aquellos tiempos.

-Es preciso examinar todo esto — prosiguio el rey sefialando los legajos.

Y se pusieron a trabajar. Una parte de los documentos serian depositados
en los archivos del reino, en el mismo palacio. (En el tiempo de Felipe el
Hermoso, los archivos eran una institucion relativamente reciente; su fundacion
remontaba solamente a San Luis, quien ordené que se agruparan y clasificaran
todos los documentos sobre derechos y costumbres del reino. Hasta entonces, los
documentos eran guardados, cuando lo eran, por los sefiores o por las comunas;
el rey no conservaba para si mas que los tratados y los documentos concernientes
a las propiedades de la corona. Con los primeros capetos tales documentos iban
colocados en una carreta que seguian todos los desplazamientos del rey.) Otros,
sobre asuntos todavia en curso, serian conservados por Marigny o
enviados a sus legistas; otros, en fin, por prudencia irian al fuego.

El silencio reinaba en el gabinete, turbado apenas por los lejanos gritos de
los mercaderes, y el rumor de Paris. El rey se inclinaba sobre los abiertos
legajos. Era todo su reinado lo que veia pasar de nuevo ente sus 0jos, los
veintinueve afos, durante los cuales habia tenido en sus manos la suerte
de millones de hombres y habia impuesto su voluntad a toda Europa.
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Y de pronto, ese desfile de acontecimientos, de problemas, de conflictos,
de decisiones, le parecia ajeno a su propia vida, a su propio destino.
Diferente luz iluminaba ahora lo que habia sido el trabajo de sus dias y la
preocupacioén de sus noches.

Porque descubria de golpe lo que los otros pensaban y escribian acerca
de él; se veia desde el exterior. Nogaret habia conservado cartas de
embajadores, borradores de interrogatorios e informes policiales. De
aquellas lineas surgia una imagen del rey que éste no conocia: la imagen
de un ser lejano, duro, ajeno al dolor de los hombres, inaccesible a los
sentimientos, una figura abstracta que encarnaba la autoridad en lo alto y
el despego de sus semejantes. Sobrecogido de asombro leia dos frases
de Bernardo de Saisset. Aquel obispo, origen del gran conflicto con
Bonifacio VIII... Dos frases terribles que sobrecogian: “Aungue su belleza
no tenga igual en el mundo, solo sabe mirar a las gentes en silencio. No es
un hombre, ni una bestia, es una estatua.”

Y ley6 también estas palabras de otro testigo de su reinado: “Nada lo
doblegaré; es un rey de hierro.”

-Un rey de hierro — murmur6 Felipe el Hermoso -. ¢ Tan bien he ocultado
mis flaguezas? jCuan poco nos conocen los demas, y qué mal juzgado
seré!

Un nombre encontrado al azar le hizo recordar la extraordinaria embajada
gue habia recibido a comienzos de su reinado. Rabban Kaumas, obispo
nestoriano chino, habfa ido a Francia, enviado por el gran Khan de Persia,
descendiente de Gengis Khan, para ofrecerle una alianza, un ejército de
cien mil hombres y la guerra contra los turcos.

Felipe el Hermoso contaba entonces veinte afios. jqué seductor resultaba
para un hombre joven ese suefio de una cruzada en la que participara
Europa y Asia! jUna empresa digna de Alejandro! No obstante, aquel dia
eligié otro camino: no mas cruzadas ni aventuras guerreras; queria dedicar
todos sus esfuerzos a Francia y a la paz.

¢Habia hecho bien? ¢Cudl habria sido su vida y qué imperio habria
fundado de haber aceptado la alianza con el Khan de Persia? Por in
instante sofi¢ con la gigantesca reconquista de las tierras cristianas, que
habria asegurado su gloria para los siglos venideros. Pero Luis XIl y San
Luis habian perseguido los mismos suefios que acabaron en desastre.
Volvié a la realidad. Cogi6 otro legajo. En él habia una fecha: j1305! Era el
afio de la muerte de su mujer, Juana, que habia aportado Navarra al reino;
y a él, el Unico amor de su vida. Jamas dese6 otra mujer, desde hacia
nueve afios que habia muerto jamas mir6 a otras. Pero apenas se habia
quitado las ropas de luto cuando estallaron motines. Paris se sublevo
contra sus ordenanzas, y tuvo que refugiarse en el Temple. Y al afio
siguiente, hacia detener a los mismos que lo habian acogido y defendido...
Nogaret habia conservado sus notas sobre la marcha del proceso.

¢Y ahora? Después de tantos otros, la figura de Nogaret desaparecera del
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mundo. Soélo quedaban de él esos legajos de escritura, testigos de su
labor.

“jCuéntas cosas duermen aqui! — pensé el rey -. jCuéntos procesos,
torturas, muertes!”

Con los ojos fijos, meditaba.

“iPor qué? — se preguntaba -. ¢Con qué fin? ;Ddénde estan mis victorias?
Gobernar es una obra sin final. Quizd me quedan s6lo unas semanas de
vida. Y ¢qué he hecho yo que tenga asegurada su permanencia después
de mi...?

Volvia a experimentar la gran ansiedad de accién que siente el hombre
acosado por la idea de su propia muerte.

Marigny, con el mentén en la mano, permanecia inmovil, inquieto por la
preocupacién del rey. Todo le habia resultado relativamente facil al
coadjutor en el ejercicio de sus tareas y sus cargos. Todo, excepto
comprender los silencios de su soberano.

-Hicimos que el Papa Bonifacio canonizara a mi abuelo el rey Luis — dijo
Felipe el Hermoso -, pero ¢ fue en realidad un santo?

-Su canonizacién fue util al reino, sire — respondié Marigny -. Una familia
real es mas respetada si cuenta con un santo.

-Pero ¢era necesario, después, utilizar la fuerza contra Bonifacio?

-Se disponia a excomulgaros, sire, porque no practicabais en vuestros
Estados la politica que él deseaba. No habéis faltado a los deberes de rey.
Permanecisteis en el lugar donde os puso Dios y proclamasteis que de
nadie sino de Dios habiais recibido vuestro reino.

Felipe el Hermoso indic6 uno de los rollos:

-¢Y los judios? ¢No quemamos a demasiados? Son criaturas humanas,
sufrientes y mortales como nosotros. Dios lo ordenaba.

-Seguisteis el ejemplo de San Luis, sire, y el reino necesitaba riquezas.

El reino, el reino, siempre el reino; en respuesta a todo acto, las
necesidades del reino: “Era necesario para el reino... Debemos hacerlo por
el reino.”

-San Luis amaba a la fe y la grandeza de Dios. Pero yo ¢qué he amado? —
dijo Felipe el Hermoso en voz baja.

-La justicia — dijo Marigny -, la justicia que es necesaria para el bien comin
y aniquila a todos los que no siguen la marcha del mundo.

-Muchos han sido a lo largo de mi reinado los que no siguieron la marcha
del mundo. Y muchos mas seran si se reinen los de todos los siglos.
Levantaba los legados de Nogaret y los dejaba caer sobre la mesa, uno
tras otro.

-Amarga cosa el poder — dijo.

-nada es grande, sire, si no tiene su parte de hiel — respondi6 Marigny -.
Nuestro Sefior Jesucristo lo supo también. Habéis reinado con grandeza.
Pensad que habéis agregado a la corona a Chartres, Beaugency, la
Champaria, la Bigorrre, Angulema, la Marca, Douai, Montpelier, el Franco-
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Condado, Lyon y una parte de la Guyena. Habéis fortificado vuestras
ciudades, como deseaba vuestro padre, nuestro sefior Felipe lll, para que
no estén a merced de nadie de fuera o de dentro... Rehicisteis la ley
siguiendo las leyes de la antigua Roma. Reglamentasteis el Parlamento,
para que formulara mejores decretos. Conferisteis a muchos de vuestros
subditos la condicién de burgueses del rey (Los ‘burgueses del rey’, instituidos
hacia mediados del siglo Xlll, constituian una categoria especial de stbditos.
Apelando a la justicia real se desligaban tanto de sus obligaciones para con el
sefior feudal, como de la residencia en determinada ciudad. En cualquier lugar del
reino no obedecian sino al poder central. Esta institucién adquirié gran desarrollo
durante el reinado de Felipe el Hermoso. Bien puede decirse que los burgueses
del rey fueron los primeros franceses que poseyeron un estatuto juridico similar al
de los modernos ciudadanos.). Liberasteis a vuestros siervos de muchos
bailazgos y senescalias. No, sire, os equivocais al temer haber errado.
Hicisteis de un reino desgarrado un pais que comienza a tener un solo
corazén.

Felipe el Hermoso se levantd. Lo tranquilizaba la inquebrantable
conviccion de su coadjutor y se apoyaba en ella para luchar contra una
flaqueza que no era habitual en su caracter.

-Puede que estéis en lo cierto, Enguerrando. Mas si el pasado os
satisface, ¢qué decis del presente? Ayer, muchos debieron se sometidos
por los arqueros en la calle de Saint Merri. Leed lo que escriben los bailios
de la Champafia, de Lyon y de Orleans. Por todas partes la gente se
amotina, en todas partes se queja del encarecimiento del trigo y los
magros salarios. Y los que se quejan, Enguerrando, no pueden
comprender que lo que reclaman, y que no puedo darles, depende del
tiempo y no de mi voluntad. Olvidaran mis victorias para recordar tan sélo
mis impuestos y me acusaran por no haberlos alimentado durante toda la
vida...

Marigny escuchaba, mas inquieto ahora por las palabras del rey que por
sus silencios. Jamés le habia oido hablar tanto ni confesar tales
incertidumbres, ni dejar traslucir tal desaliento.

-Sire — dijo por fin -, es preciso atender a muchas cuestiones.

Felipe el Hermoso echd otra mirada a los documentos de su reinado,
esparcidos sobre la mesa. Luego de pronto se irgui6 como si acabara de
darse una orden.

-Si, Enguerrando, es preciso — dijo.

Propio es de hombres fuertes no desconocer las dudas y titubeos, que son
patrimonio comin de la naturaleza humana, sino sobreponerse
rapidamente a ellas.
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\Y
EL VERANO DEL REY

Con la muerte de Nogaret, Felipe el Hermoso parecié penetrar en una
region donde nadie podia reunirsele. La primavera caldeaba la tierra y las
casas.

Paris vivia a pleno sol, pero el rey estaba como aislado en un invierno
interior. La prediccion del gran maestre no se borraba de su mente.

A menudo partia hacia alguna de sus residencias de campo donde
dedicaba largo tiempo a la caza, al parecer, su Unica distraccién. Pero muy
pronto lo reclamaban de Paris alarmantes noticias. La situacion
alimentaria en el reino era mala. Aumentaba el costo de la vida; a las
regiones pobres no afluian los excedentes de riqueza de las regiones
prosperas. Se decia abiertamente: “Demasiados guardias y poco trigo!”
Las gentes se negaban a pagar los impuestos y se revelaban contra los
recaudadores y los prebostes. Aprovechando el mal trance, las ligas de los
barones de Borgofia y de la Champafia volvian a unirse, para mantener
sus viejas pretensiones feudales. Roberto de Artois, valiéndose
provechosamente del escéandalo de las princesas y del descontento
general, reavivaba la agitacion sobre las tierras de la condesa Mahaut.
-Mala primavera para el reino — dijo Felipe el Hermoso delante de
monsefior de Valois.

-Estamos en el decimocuarto afio del siglo, hermano mio — respondi6
Valois -. Un afio que la suerte ha marcado siempre con la desdicha.
Recordaba, para confirmarlo, una perturbadora comprobacion de los afios
catorce: 714, invasion de los musulmanes en Espafia, muerte de
Carlomagno y desmembramiento de su imperio; 914, invasiéon de los
hingaros y el hambre, 1114, pérdida de la Bretafia; 1214, la coaliciéon de
Otén IV vencida en Bouvines... una victoria lindante con la catastrofe. Sélo
el afio 1014 estaba exento de drama.

Felipe el Hermoso mir6 a su hermano como si no lo viera. Dej6 caer su
mano sobre el cuello de Lombardo, al que acarici6é a contrapelo.

-Ahora bien, eta vez vuestras dificultades, hermano mio, provienen de
vuestros malos consejeros — dijo Carlos de Valois -. Marigny no tiene
medida. Usa la confianza que le tenéis, para engafiaros y comprometeros
cada vez mas por el camino que le es Util; pero que no pierde. Si me
hubieses escuchado en el asunto de Flandes...

Felipe el Hermoso se encogié de hombros como si quisiera decir: “Nada
puedo sobre eso.”

La cuestion de Flandes resurgia periddicamente. Brujas, la rica e
irreductible, alentaba los levantamientos comunales. El condado de
Flandes, de estatuto mal definido, se negaba a aplicar la ley general. Con
negociaciones y combates, tratados y subterfugios, la cuestién flamenca
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era una llaga incurable en el costado del reino. ¢Qué quedaba de la
victoria de Mons-en-Pevéle? Una vez mas seria necesario emplear la
fuerza.

Pero la leva de un ejército exigia oro. Y si iniciaba la campafia, el
presupuesto sobrepasaria al de 1299, inolvidable por ser el mas elevado
gue el reino habia conocido: 1'642,694 libras. Con un déficit de 70,000.
Ahora bien, desde hacia unos afios, los ingresos ordinarios eran alrededor
de las 500,000 libras. ¢ Dénde encontrar la diferencia?

Contra la opinién de Carlos de Valois, Marigny convoc6 una asamblea
popular para el 1° de agosto de 1314, en Paris. Ya habia recurrido a tales
consultas, sobre todo, con ocasién de los conflictos con el papado. Fue
precisamente ayudando al poder civil a liberarse de la obediencia a la
Santa Sede, como la burguesia habia conseguido su derecho a la palabra.
Pero ahora, por primera vez, el pueblo iba a ser consultado en materia de
finanzas.

Marigny preparé la Asamblea con el mayor cuidado, enviando mensajeros
y secretarios a las distintas ciudades, y multiplicando entrevistas,
gestiones y promesas.

La Asamblea tuvo lugar en la Galeria Merciere, cuyas tiendas se cerraron
aquel dia. Se habia levantado un gran estrado, donde se instalaron el rey,
los miembros de su consejo, los pares y los principales barones.

Marigny tomo la palabra el primero. Hablé en pie, no lejos de su efigie de
marmol, y su voz parecia mas firme que de costumbre, y méas segura de
expresar la verdad del reino. Iba sobriamente vestido, tenia prestancia y
gestos de orador. El discurso, por su redaccion, iba dirigido al rey; pero lo
pronunciaba de cara a la multitud, que, por esto sélo, se sentia un poco
soberana. A sus pies, en la inmensa nave de dos bévedas, escuchaban
varios centenares de hombres venidos de toda Francia.

Marigny explicé por qué no debian sorprenderse de que los viveres fueran
mas escasos, por tanto, mas caros. La paz mantenida por Felipe el
Hermoso favoreceria el acrecentamiento de la poblacién. “Comemos el
mismo trigo, pero somos mas para compartirlo”, dijo. Por consiguiente, se
hacia preciso sembrar méas, y para sembrar, era necesaria paz en el
Estado, obediencia a las ordenanzas, y participacion de cada region para
la prosperidad de todas.

Ahora bien, ¢quién amenazaba la paz? Flandes. ¢Quién rehuia contribuir
al bien general? Flandes. ¢Quién guardaba su trigo y sus pafios, y preferia
venderlos al extranjero entes de dirigirlos al interior del reino donde se
ensafiaba la penuria? Flandes. Al negarse a pagar los impuestos y
derechos de comercio, las villas flamencas agravaban fuertemente la
proporcion de las cargas de los otros subditos del rey. Flandes debia
ceder, o se le obligaria por la fuerza. Pero para esto hacia falta dinero,
todas las villas representadas aqui por sus ciudadanos, debian, pues, por
su propio interés, aceptar una elevacion de impuestos.
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-Asi demostraran — acab6 Marigny — quiénes son los que daran ayuda
para ir contra los flamencos.

Se alzé un rumor dominado inmediatamente por la voz de Esteban
Barbette.

Barbette, jefe de la moneda de Paris, regidor, preboste de los
comerciantes y muy rico por su comercio de telas y de caballos, era aliado
de Marigny. Los dos habian preparado esta intervencion. En nombre de la
primera ciudad del reino, Barbette prometi6 la ayuda pedida, arrastré el
animo de los presentes, y los diputados de las cuarenta y tres “buenas
ciudades” aclamaron al unisono al rey, a Marigny y Barbette.

Aunque la asamblea fue una victoria, los resultados se mostraron
decepcionantes. El ejército fue puesto en pie de marcha antes de que se
cobrara enteramente la subvencion.

El rey y su coadjutor deseaban una répida demostracion de autoridad méas
gue una verdadera guerra. La expedicion fue un imponente paseo militar.
Apenas puestas las tropas en marcha, Marigny hizo saber al adversario
gue estaba dispuesto a negociar, se apresurd a ultimar, a primeros de
septiembre, el convenio de Marquette.

Pero no bien se hubo alejado el ejército, Luis de Nevers, hijo de Roberto
de Béthume, conde de Flandes, denunci6 el convenio. Para Marigny esto
fue un fracaso. Valois, que llegaba hasta alegrarse de las desgracias del
reino, si ello perjudicaba al coadjutor, acusé publicamente a éste de
haberse vendido a los flamencos.

La cuenta de la campafia quedaba impagada y los oficiales reales
continuaban, pues, percibiendo, con gran descontento de las provincias, la
ayuda extraordinaria acordada para una empresa acabada ya sin éxito.

El Tesoro estaba agotado y, una vez mas, Maraigny debi6 arbitrar nuevos
recursos.

Los judios habian sufrido ya dos expoliaciones; nueva esquila
proporcionaria escasa lana. Los Templarios ya no existian y su oro habia
sido fundido hacia ya mucho tiempo. Quedaban los Lombardos.

Ya en 1311 se habia decretado su expulsion, sin intencion de llevarla a
cabo, sino sélo para obligarlos a comprar, muy caro, su derecho de
permanencia. Esta vez, no se trataba de un rescate, sino del embargo total
de sus bienes y su entrega a Francia. Eso proyectaba Marigny. El
comercio que mantenian con Flandes, despreciando las instrucciones
reales, y el apoyo financiero que prestaban a las ligas de los sefiores,
justificaban la medida prevista.

Pero era un hueso duro de roes. Los banqueros y negociantes italianos,
burgueses del rey, se habian organizado sélidamente en “compafiias” con
un “capitan general” elegido, al frente de todas. Controlaban el comercio
extranjero y dominaban el crédito. Los transportes, el correo privado y
hasta ciertos re-cobros de impuestos pasaban a sus manos. Incluso daban
limosna, cuando el caso lo requeria.
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Por tanto, Marigny pasé varias semanas perfilando su proyecto. Era
hombre tenaz y la necesidad lo espoleaba.

Pero Nogaret ya no estaba alli. Por otra parte, los Lombardos de Paris,
gente bien informada y aleccionada por la experiencia, pagaban bien los
secretos del poder.

Tolomei, con un ojo solo abierto, velaba.
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EL PODER Y EL DINERO

Una tarde de mediados de octubre, se reunieron en casa de Tolomei unos
treinta hombres a puerta cerrada.

El méas joven, Guccio Baglioni, sobrino de la casa, tenia dieciocho afios; el
mas viejo, Boccanegra, capitan general de las comparfiias lombardas,
setenta y cinco. Por diferentes que fueran en edad y aspecto, habia en
todos los reunidos una singular semejanza en la actitud, en la movilidad de
expresion y de los gestos, y en la manera de llevar los vestidos.

lluminados por gruesos cirios colocados en candelabros forjados, aquellos
hombres de tez morena formaban una familia que se entendia facilmente.
Era una tribu de guerra, cuya fuerza igualaba a la de las ligas de la
nobleza o a las de las asambleas de burgueses.

Alli estaban los Peruzzi, los Albizzi, los Guardi, los Bardi, con su primer
comisario y viajero Boccaccio, los Pucci, los Casinelli, todos ellos de
Florencia. Estaban los Salimbene, los Buonsignori, los Allarani y los
Zaccaria, de Génova; estaban los Scotti de Palestina y el clan de Siena
dirigido por Tolomei. Entre todos aquellos hombres existian rivalidades de
prestigio, de competencia comercial y antiguos rencores heredados de sus
respectivas familias por asuntos de amor. Pero ante el peligro se unian
como hermanos.

Tolomei acababa de exponer la situacion, con calma, pero sin disimular su
gravedad. Para nadie fue una sorpresa. Habia pocos imprevisores entre
los hombres de la banca, y la mayoria habia puesto ya a buen recaudo,
fuera de Francia, buena parte de su fortuna. Pero hay cosas que no se
pueden trasladar y cada uno pensaba angustiado, colérico o despechado,
en lo que tenia que abandonar: bella mansién, bienes raices, mercancias,
situacién adquirida, clientela, amantes y algun hijo natural...

-Tengo un medio — dijo Tolomei — para encadenar a Marigny y tal vez
destruirlo.

-En ese caso, jno vaciles! jAmmazzalo! (jMatalo!) — dijo Buonsignori, el jefe
del més grande clan genovés.

-iCuél es tu medio? — interrog6 el representante de los Scotti.

Tolomei movi6 la cabeza.

-No puedo deciroslo todavia.

-iDeudas, sin duda? — preguntd Zaccaria -. (Y qué? jAcaso eso ha
incomodado alguna vez a esa gente? jAl contrario! jNuestra partida les
dara buena ocacién para olvidar lo que nos deben!

Zaccarfa estaba amargado. Representaba a una pequefia compafiia y
sentia celos de Tolomei, que tenia clientela importante.

Tolomei se volvié hacia él, y con voz de profunda conviccién, dijo:

-iMucho méas que deudas, Zaccaria! Un arma envenenada, cuyo secreto
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estoy obligado a guardar. Mas para utilizarla, necesito de vosotros, amigos
mios. Pues debemos tratar con el coadjutor de poder a poder. Poseo una
amenaza, pero quisiera acompafarla de una oferta... para que Marigny
elija entre el entendimiento y la lucha.

Desarrollé su idea. Si querian expoliar a los Lombardos, era para enjugar
el déficit de las finanzas publicas. Marigny tenia que llenar el Tesoro a
cualquier precio. Los Lombardos se iban a mostrar benévolos y
propondrian espontaneamente un importante préstamo a interés muy
reducido. Si Marigny rechazaba la oferta, Tolomei sacaria el arma de la
vaina.

-Tolomei, es preciso que te expliques mejor — dijo Bardi -, ;Cudl es esa
arma de la que tanto hablas?

-Si insistis, puedo revelarla a nuestro capitan, pero solamente a él.

Circulé un murmullo y todos se consultaron con la mirada.

-Si... va bene... facciamo cosi (Si... esta bien... hagamoslo asi) — se 0y0.

Tolomei llevé al capitan a un rincén de la estancia. Los otros espiaban el
rostro de nariz delgada, labios hundidos y ojos gastados del viejo
florentino. Captaron sélo las palabras: fratello y arcivescovo. (Hermano y
arzobispo.)

-Dos mil libras bien colocadas, ¢verdad? — murmurd por fin Tolomei -.
Sabia que algun dia me prestarian un buen servicio.

Boccanegra solté una risita que gorgote6 en el fondo de su vieja garganta;
luego regreso a su sitio y dijo, sefialando a Tolomei con la mano:

-Abbiate fiduccia. (Tened confianza)

Entonces, Tolomei, tablilla en mano, comenz6 a anotar las cifras de las
suscripciones para el empréstito real.

Boccanegra se inscribié el primero con una suma considerable: diez mil
trece libras.

-¢ Por qué trece?

-Per portar loro scarogna. (Para que les traiga desgracia)

-Peruzzi, ¢ cuanto puedes dar? — pregunt6é Tolomei.

Peruzzi calculaba, arafiando su tabla.

-Te lo diré... en seguida — respondi6.

-¢ Y td, Salimbene?

Por la cara de los genoveses, alrededor de Salimbene y Buonsignori, se
hubiera dicho que a cada uno le arrancaban un pedazo de carne. Se les
conocia como los mas duros para los negocios. De ellos se aseguraba:
“Cuando un genovés echa el ojo a tu bolsa, dala por vacia.” No obstante,
se decidieron. Algunos decian: “Si logra sacarnos de ésta, algun dia
sucedera a Boccanegra,”

Tolomei se aproximé a los Bardi, que hablaban en voz baja con Boccaccio.
-¢,Cuanto, Bardi?

El mayoar de los Bardi sonrio:

-Lo mismo que tud, Spinello.
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El ojo de Tolomei se abrié.

-En ese caso, el doble de lo que pensabas.

-Peor seria perderlo todo — dijo Bardi, encogiéndose de hombros -. ¢{No es
verdad, Boccaccio?

Este incliné la cabeza; pero se puso en pie para llevar aparte a Guccio. El
encuentro en la ruta de Londres habia creado entre ellos una amistad.
-¢En verdad tu tio posee la manera de retorcerle el cuello a Enguerrando?
Guccio adopt6 su expresién mas seria para responder:

-Caro Boccaccio, jamés he oido a mi tio hacer una promesa que no
pudiera cumplir.

Cuando se levantd la sesion, habian concluido en las iglesias los oficios de
la tarde, y la noche caia sobre Paris. Los treinta banqueros salieron de
casa de Tolomei. Alumbrados por las antorchas que llevaban sus criados,
fueron acomparfiados de puerta en puerta a través del barrio de los
Lombardos, formando en las oscuras calles una extrafia procesion de la
fortuna amenazada, la procesion de los penitentes del oro.

En su gabinete, Spinello Tolomei, a solas con Guccio, sumaba el total de
las cantidades prometidas, como se cuentan las tropas antes de la batalla.
Cuando hubo concluido, sonrié. Con el ojo entreabierto y las manos en la
espalda, miraba el fuego, donde los lefios se convertian en cenizas; y dijo:
-Messire de Marigny, ain no habéis vencido.

Luego se dirigié a Guccio.

-Si ganamos, pediremos nuevos privilegios en Flandes.

Pues aun estando tan cerca del desastre, Tolomei pensaba, sin poderlo
evitar, en sacar provecho. Se dirigié a un arcon, y lo abrié.

-El recibo firmado por el arzobispo — dijo, sacando el documento -. si
vinieran a hacernos lo que a los Templarios, preferiria que los agentes de
messire Enguerrando no lo encontraran aqui. Toma tu mejor caballo y sal
en seguida para Nauphle, donde pondras esto en lugar seguro en nuestra
oficina. TU te quedaras alla.

Miré a Guccio cara a cara y agreg6, gravemente:

-Si me sucediera alguna desgracia — los dos hicieron los cuernos con los
dedos, y tocaron madera — entregards este pergamino a monsefior de
Artois, para que lo pase al conde de Valois, el cual sabra hacer uso de él.
Ten cuidado pues el factor de Nauphle no estara tampoco a resguardo de
los arqueros.

-iTio, tio! — exclamé excitado -. Tengo una idea. Haré como decis, pero no
iré a Neauphle sino a Cressay, cuyos castellanos siguen siendo nuestros
deudores. Les presté gran ayuda y nuestro crédito es una excusa muy
aceptable. Creo que, si las cosas no han cambiado, la hija no se negara a
ayudarme.

-iBie pensado! — dijo Tolomei -. {TU maduras, hijo mio! En un banquero, el
buen corazén siempre ha de servir para algo... Hazlo asi, pero puesto que
necesitas de esa gente, llegards a su casa con regalos. Toma algunas
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telas bordadas de oro y puntillas de Brujas, para las mujeres. Hay dos
hijos, me dijiste... y les gusta cazar. Llévales, pues, los dos halcones que
hemos recibido de Milan.

Y volvi6 al arcén.

-Aqui hay unos recibos firmados por monsefior de Artois — prosiguio -. No
se negard a ayudarme, si es necesario. Pero estoy mas seguro de su
apoyo si le presentas la peticiéon en una mano y sus cuentas en la otra... Y
aqui tienes también, este crédito del rey Eduardo... No sé, sobrino mio, si
seras rico con todo esto, pero al menos, podras ser temible. jVamos! No te
retrases ahora. Haz que te ensillen el caballo y prepara tu bagaje. No
tomes mas que un hombre de escolta, para no hacerte notar; pero que
vaya armado.

Puso los documentos en un estuche de plomo, que entregé a Guccio junto
con una bolsa de oro.

-La suerte de las compafiias lombardas esta ahora, mitad en tus manos,
mitad en las mias — agregé -. No lo olvides.

Guccio abrazé a su tio con emocién. No necesitaba esta vez crearse un
personaje imaginario; el personaje venia hacia él.

Una hora mas tarde, abandonaba la calle de los Lombardos.

Entonces, maese Spinello Tolomei se puso la capa forrada de pieles, pues
octubre era frio, hizo que lo acompafiara un criado con antorcha y daga, y
se encaminé a palacio de Marigny.

Aguardé largo rato, primero en la porteria, después en una gran sala de
espera que servia de antecamara. El coadjutor vivia regiamente, y habia
gran movimiento en su palacio hasta muy tarde. Tolomei era hombre
paciente. Les recordd su presencia varias veces, insistiendo en la
necesidad que tenia de ver al coadjutor en persona.

-Venid, sefior — le dijo por fin un secretario.

Tolomei atraveso tres espaciosas salas y se hall6 frente a Enguerrando de
Marigny, quien terminaba su cena, a solas en su gabinete, sin dejar de
trabajar.

-Una imprevista visita — dijo Marigny, friamente -. ¢ Qué asunto es trae por
aqui?

Tolomei respondi6 con igual tono de voz:

-Asuntos del reino, messire.

-Aclaradmelo — dijo.

-Desde hace unos dias, monsefior, corre el rumor de que el consejo del
reino prepara una medida que atafie a los privilegios de las compafiias
lombardas. Al esparcirse el rumor, nos inquieta y nos molesta gravemente
el comercio. La confianza estd en tela de juicio, los compradores
escasean, los proveedores exigen pagos al contado y los deudores
retrasan los vencimientos.

-Eso no es de la incumbencia del reino — observo Marigny.

-Veamos — dijo Tolomei -, veamos. El caso concierne a mucha gente, tanto
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aqui como en el extranjero. Se habla hasta fuera de Francia.

Marigny se froté el mentén y la mejilla.

-Se habla demasiado. Vos sois hombre razonable, maese Tolomei. No
debéis dar crédito a tales rumores — dijo tranquilamente al hombre a quien
iba a aniquilar.

-Si vos me lo asegurais, monsefior... Pero la guerra flamenca ha costado
mucho al reino, y el Tesoro puede hallarse en necesidad de oro fresco.
Por consiguiente, nosotros hemos preparado un proyecto...

-Os repito que vuestro comercio no me concierne...

Tolemei alz6 la mano como queriendo decir: “Paciencia, ain no lo sabéis
todo...”, y prosigui6:

-Aungue no hablamos en la gran Asamblea, no estamos menos deseosos
de acudir en socorro de nuestro bien amado rey. Estamos dispuestos a
ofrecer al Tesoro un préstamo, en el cual participarian todas las
compafiias lombardas, sin limite de tiempo, y al mas bajo interés. Estoy
aqui para hacéroslo saber.

Luego, Tolomei se inclind y murmuré una cifra. Marigny se estremecio,
pero pensé al instante; “Si estan dispuestos a desprenderse de esa suma,
quiere decir que hay veinte veces mas para quitarles.”

Su vista estaba fatigada de tanto leer y de las continuas noches en vela, y
sus ojos estaban enrojecidos.

-Es una buena idea, una loable intencién que os agradezco — dijo, tras
breve pausa -. De todos modos, debo expresaros mi sorpresa... Ha
llegado a mis oidos que ciertas compafiias han hecho importantes envios
de oro a Italia. Tal oro no podria estar al mismo tiempo alli y aqui.

Tolomei cerr6 por completo su ojo izquierdo.

-Vos sois hombre razonable, monsefior. No debéis dar crédito a tales
rumores — dijo, repitiendo las mismas palabras que el coadjutor -. {Acaso
la oferta que os hago no os prueba nuestra buena fe?

-Deseo creer lo que me asegurais. De no ser asi, el rey no podria tolerar
tales resquicios en la fortuna de Francia y seria preciso ponerles término...
Tolomei no se inmuté. El éxodo de los capitales lombardos habia
comenzado a raiz de la amenaza de expoliacion, y tal éxodo servia a
Marigny para justificar su medida. El circulo vicioso.

-Veo que, al menos en esto, considerais nuestro negocio como cosa del
reino — respondi6 el banquero.

-Creo que nos hemos dicho todo lo que era preciso decir, maese Tolomei
— concluyé Marigny.

-Cierto, monsefior...

Tolomei se levant6é y dio un paso. Luego, de golpe, como si recordara
algo.

-Monsefior el arzobispo de Sens, ¢esta en Paris? — pregunt6.

-Esta.

Tolomei movio6 la cabeza pensativo.
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-Vos tenéis mas ocasion de verlo que yo. ¢Me haria la merced vuestra
sefioria de hacerle saber que desearia hablarle, desde mafiana a
cualquier hora, sobre el asunto que él sabe? Le interesaria hablar
conmigo.

-¢Qué tenéis que decirle? Ignoraba que tuviera relaciones con vos.
-Monsefior — dijo Tolomei inclindndose -, la primera virtud de un banquero
es saber callar. De todos modos, como sois hermano de monsefior de
Sens, puedo confiaros que se trata de su bien, del nuestro... y del de
nuestra Santa Madre Iglesia.

Luego, al salir repiti6 secamente:

-Desde mafana, si le place.
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VI
TOLOMEI GANA

Tolomei no durmié aquella noche. Se preguntaba: ¢Habra prevenido
Marigny a su hermano? ¢ Le habra confesado el arzobispo qué arma tengo
en mis manos? ¢No obtendria durante la noche el asentimiento real y se
me adelantard? ¢(No se pondran de acuerdo ambos hermanos para
asesinarme?

Dando vueltas en su insomnio, Tolomei pensaba con amargura en esa su
segunda patria, a la que consideraba haber servido con su trabajo y su
dinero. Puesto que se habia enriquecido alli, estaba ligado a Francia mas
gue a su Toscana, y la amaba verdaderamente, a su manera. jNo sentir
méas bajo las suelas de sus zapatos el empedrado de la calle de los
Lombardos, no escuchar la campana mayor de Notre Dame, no asistir mas
a las reuniones del Locutorio de los burgueses (La primera ‘casa comunal’ de
Paris, llamada al principio Casa de las Mercancias, y después, a partir del siglo
Xl. Locutorio de los Burgueses, estaba situada en el sector de Chatelet. Etienne
Marcel trasladé en 1357 los servicios municipales y el lugar de reunién de los
burgueses a una casa de la plaza de Gréve, emplazamiento actual del
Ayuntamiento de la ciudad de Paris.), no respirar mas el olor del Sena! Todos
esos renunciamientos desgarraban su corazén. “Recomenzar en otra parte
una fortuna a mis afios... jsi es que me dejan con vida para comenzar!”
Solo se adormeci6 al alba, pero en seguida fue despertado por los golpes
de la aldaba y por unos pasos en el patio. Creyé que venian a arrestarlo y
se precipité sobre sus ropas. Aparecié un criado, muy asustado.
-Monsefior, el arzobispo esta abajo — dijo.

-¢,Quién lo acompafia?

-Cuatro servidores con hébito, pero mas parecen gente de prebostazgo
gue clérigos de cabildo.

Tolomei hizo una mueca.

-Abre los postigos de mi gabinete — dijo.

Monsefior Juan de Marigny subia ya las escaleras. Tolomei lo aguard6, de
pie en el rellano. Delgado, con la cruz de oro golpeandole el pecho, el
arzobispo se encar6 al instante al banquero.

-Maese, ¢,qué significa ese extrafio mensaje que mi hermano me ha hecho
llegar durante la noche?

Tolomei alzé sus manos regordetas y puntiagudas con ademéan de
pacificador.

-Nada que deba inquietaros, monsefior. No valia la pena que os
molestarais. Yo habria ido, segiin mejor os conviniera, a vuestro palacio
episcopal... ¢ Queréis entrar en mi gabinete?

El criado acababa de quitar los postigos interiores, ornados de pinturas.
Luego arrojé unas astillas sobre las brasas de la chimenea, aun rojas, y

Maurice Druon 173



Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

muy pronto chisporrotearon las llamas. Tolomei ofrecié asiento a su
visitante.

-¢Hab&eis venido acompafiado, monsefior? — dijo -. ¢Era necesario?
¢Acaso no tenéis confianza en mi? ¢Suponéis que aqui corréis algin
peligro? Debo deciros, en verdad, que me teniais habituado a otras
maneras...

Su voz se esforzaba por ser cordial, pero su acento toscano era mas
marcado que de costumbre.

Juan de Marigny se sent6 junto al fuego, tendiendo hacia el hogar su
mano ensortijada.

“Ese hombre no se siente seguro de si mismo y no sabe a qué atenerse
conmigo — penso Tolomei -. Llega con gran estrépito de hombres armados
como si fuera a comérselo todo y luego se queda mirandose las ufias.”
-Vuestra prisa en verme dio motivo a mi inquietud — dijo por fin el
arzobispo -. Hubiera preferido elegir el momento de mi visita.

-Pero si lo habéis elegido, monsefior, lo habéis elegido... Vos recordaréis
haber recibido de mi dos mil libras de anticipo sobre... ciertos objetos muy
preciosos, provenientes de los bienes de los Templarios, que vos me
confiasteis para su venta.

-jHan sido vendidos? — pregunt6 el arzobispo.

-En parte, monsefior, en buena parte. Fueron enviados fuera de Francia,
como convinimos, pues aqui no podiamos deslizarlos... Espero el estado
de la cuenta, y confio que todavia quedara alguna cantidad para vos.
Tolomei, apoltronado en su silla y cruzadas las manos sobre el vientre,
movia la cabeza con aire bonachén.

-¢Y el recibo que os firmé? ¢ Lo precisais todavia? — dijo Juan de Marigny.
Ocultaba su inquietud, pero la ocultaba mal.

-¢ Tenéis frio, monsefior? Estais palido — dijo Tolomei, agachandose para
echar un lefio al fuego.

Luego, como si no hubiera oido la pregunta del arzobispo, afiadio:

-¢,Qué pensdis, monsefior, de la cuestion discutida esta semana en el
consejo del rey? ¢Es posible que se proyecte robarnos nuestros bienes,
reducirnos a la miseria, al destierro, a la muerte?...

-No estoy informado — dijo el arzobispo -. Son asuntos del reino.

Tolomei sacudié la cabeza.

-Ayer trasmiti a vuestro hermano, el coadjutor, una propuesta cuyo
significado creo que no acabd de entender. Es lamentable. Nos van a
expoliar porgue el reino esta bajo de moneda, nosotros nos ofrecemos a
servir al reino por medio de un préstamo enorme, monsefior, y vuestro
hermano permanece mudo. ¢No os dijo nada? jEs lamentable, muy
lamentable, en verdad!

Juan de Marigny se movi6 en su asiento.

-No puedo discutir las decisiones del rey, maese — dijo secamente.

-No es ailn decision del rey — replic6 Tolomei -. (No podéis repetir al
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coadjutor que los Lombardos, obligados a das su vida, que pertenece al
rey, creedlo, y su oro, que le pertenece igualmente, querrian, si fuera
posible, salvar la vida? Entiendo por vida el derecho a permanecer en este
pais. Ofrecen de buena gana lo que se pretende arrebatarles por la fuerza.
¢Por qué no escucharlos? Para esto, monsefior, deseaba veros.

Hubo un silencio.

Juan de Marigny, inmovil, parecia mirar mas alla de los muros.

-¢,Qué me deciais hace un momento? — prosiguié Tolomei -. jAh, si... el
recibo!

-Me lo vais a dar — dijo el arzobispo.

Tolomei se paso la lengua por los labios.

-¢Qué hariais vos en mi lugar, monsefior? Imaginad por un momento..., es
pura imaginacién, ciertamente..., mas imaginad gque os amenazan con
vuestra ruina y que vos poseéis algo..., un talisman, eso es, un talisman,
gue puede serviros para evitar dicha ruina...

Fue hasta la ventana, pues habia oido ruidos en el patio. Llegaron
cargadores con cajas y envoltorios de telas. Tolomei calcul6 mentalmente
el monto de las mercaderias que entraban en su casa aquel dia, y suspiré.
-Si..., un talisman contra la ruina — murmuro.

-No queréis decir que ese recibo...

-Si, monsefior, quiero decirlo y lo digo — articul6 Tolomei, con dureza -.
Ese recibo prueba que habéis comerciado con los bienes del Temple
secuestrados por la corona. Prueba que habéis robado, y habéis robado al
rey.

Miré al arzobispo cara a cara. “La suerte esta echada — penso6 -. Veremos
quién cede primero.”

-iSeréis considerado mi complice! — dijo Juan de Marigny.

-En tal caso, nos balancearemos juntos en Montfaucon como dos ladrones
— respondi6 friamente Tolomei -, pero no me balancearé solo.

-iSois un abominable pillo! — grité Juan de Marigny.

Tolomei se encogié de hombros.

-Yo no soy arzobispo, monsefior, y no fui yo quien se apropié de las
custodias de oro, en que los Templarios presentaban el Cuerpo de Cristo.
Soy solamente un mercader y en este momento tratamos un negocio, 0s
convenga 0 no. Esta es la realidad de todas mis palabras. Nada de
expoliacion a los Lombardos, y nada de escandalo para vos. Pero si caigo,
monsefior, también vos caeréis, y de més alto. Y vuestro hermano, que
tiene demasiada fortuna para contar solamente con amigos, sera
arrastrado en pos de vuestra desgracia.

Juan de Marigny se habia levantado. Estaba livido. Su mentén, sus
manos, todo su cuerpo temblaba.

-Devolvedme ese recibo — dijo, agarrando el brazo de Tolomei.

Este se desprendié suavemente.

-No - dijo.
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-Os reembolsaré las dos mil libras que me prestasteis — dijo Juan de
Marigny — y podréis guardaros el fruto de la venta.

-No.

-Os daré otros objetos del mismo valor.

-No.

-Cinco mil. Os doy cinco mil libras por ese recibo.

Tolomei sonrié.

-¢De ddnde las sacaréis? jTendria que prestaroslas yo!

Juan de Marigny, con los pufios apretados, repitio:

-iCinco mil libras! jLas encontraré! jMi hermano me ayudara!

-Pues que os ayude como yo os requiero — dijo Tolomei abriendo las
manos -. Yo, por mi parte de la cuota, he ofrecido diecisiete mil libras al
tesoro real.

-El arzobispo comprendié que debfa cambiar de téctica.

-¢Y si obtengo de mi hermano que seéis exceptuado de la ordenanza? Se
os dejara toda vuestra fortuna y vender vuestros bienes inmuebles.
Tolomei reflexion6 in instante. Le proponia la manera de salvarse, a él
solamente. Todo hombre sensato, a quien se hace una tal proposicién, la
considera y tiene mucho mérito cuando la rechaza.

-No, monsefior — respondi6 -. Sufriré la suerte que se nos reserve a todos.
No quiero recomenzar en otra parte y no tengo razones para hacerlo.
Ahora pertenezco a Francia, tanto como vos. Soy burgués del rey. Quiero
guedarme en Paris en esta casa que yo he construido. He pasado en ella
treinta y dos afios de mi vida, monsefior, y si Dios quiere, en ella la
concluiré... Por otra parte, aunque tuviera el deseo de restituiros este
recibo, no podria hacerlo. No esté aqui.

-iMentis! — exclamo el arzobispo.

-No, monsefior.

Juan de Marigny se llevé la mano a la cruz pectoral, y la apreté como si
fuera a romperla. Mir6 a la ventana; luego, a la puerta.

-Podéis llamar a vuestra escolta y hacer que registren la casa — dijo
Tolomei -. Podéis hasta poner mis pies a quemar en la chimenea, como se
hace en vuestros tribunales de la Inquisicién. Haced todo el alboroto y el
escandalo que querdis; pero saldréis de aqui como habéis venido, muera
0 no muera yo. Pero aunque yo muera, sabed que €so no os reportaré
bien alguno, pues mis parientes de Siena tienen orden, si me pasa algo
anormal, de hacer llegar ese recibo al rey y a los grandes barones.

Dentro de su obeso cuerpo, el corazén le latia apresurado, y el sudor le
corria por la espalda.

-¢,En Siena? — dijo el arzobispo -. Pero vos me habiais asegurado que no
saldria de vuestros cofres.

-No ha salido, monsefior. Mi familia y yo todo es lo mismo.

El arzobispo reflexionaba. En este momento comprendié Tolomei que
habia ganado, y que las cosas se desarrollarian como deseaba.
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-¢Entonces? — pregunté Marigny.

-Entonces, monsefior — dijo Tolomei, con gran calma -, no tengo nada que
afiadir a lo que ya os he dicho hace un momento. Hablad con el coadjutor
y apremiadlo para que acepte la oferta que le he hecho mientras ain sea
tiempo. De lo contrario...

El banquero, sin terminar la frase, fue hasta la puerta y la abrié.

La escena que aquel mismo dia se desarroll6 entre el arzobispo y su
hermano fue terrible. Dejando al descubierto su verdadero caracter, los
dos Marigny, que hasta el momento habian marchado al unisono, se
hicieron trizas uno al otro.

El coadjutor abrum6é a su hermano menor con sus reproches y su
desprecio, y el menor se defendié6 como pudo, cobardemente.

-iTenéis cara para recriminarme! — exclamaba -. ¢(De doénde proceden
vuestras riquezas? ¢De qué judios desollados? ¢De qué Templarios
guemados vivos? jNo he hecho sino imitaros! jOs he servido bastante bien
en vuestros manejos! Servidme ahora a mi.

-De haber sabido cémo erais, no os habria hecho arzobispo - dijo
Enguerrando.

-No habriais encontrado a otro que condenara al gran maestre.

Si, el coadjutor sabia que el ejercicio del poder obliga a infames
colusiones. Pero le dolia comprobar, ahora, las consecuencias de ello en
su propia familia. Un hombre que aceptaba vender su conciencia por una
mitra, podia igualmente robar o traicionar. Y ese hombre era su hermano.
Eso era la verdad.

Enguerrando de Marigny cogié su proyecto de ordenanzas contra los
Lombardos y con rabioso ademan, lo arroj6 al fuego.

-iTanto trabajo para nada! — dijo -. jTanto trabajo!
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LOS SECRETOS DE GUCCIO

Cressay, bajo la claridad de la primavera, con sus arboles de hojas
trasllcidas y el estremecimiento plateado del Maudre habia quedado en el
recuerdo de Guccio, como una vision dichosa. Pero cuando aquella
mafiana de octubre el joven sienés, que a cada momento volvia la cabeza
para asegurarse de que ningun arquero le pisaba los talones, lleg6 a las
alturas de Cressay, no pudo menos de preguntarse si no se habria
equivocado. Parecia que el otofio habia empequefiecido la casa solariega.
“¢Eran tan bajas las torrecillas? — se decia Guccio -. ¢Basta medio afio
para cambiar hasta ese punto la memoria?”

Con las lluvias el patio se habia convertido en un barrizal donde los
caballos se hundian hasta las cuartillas. “Almenos — pensé Guccio -, hay
pocas probabilidades de que vengan a buscarme aqui.” Arrojo las riendas
a su criado y le dijo:

-Atad los caballos y que les den de comer.

Se abri6 la puerta de la casa solariega y apareci6 Maria de Cressay.

La emocion le hizo apoyarse en la jamba.

“iQué hermosa es! — pensé Guccio -. Y no ha dejado de amarme.”
Entonces las grietas desaparecieron de los muros y las torrecillas
recobraron para Guccio las proporciones que guardaban en su recuerdo.
Pero ya Maria gritaba hacia el interior de la casa:

-iMadre! jMessire Guccio ha vuelto!

Dofia Eliabel recibi6 al joven con grandes expresiones de alegria y beso
sus mejillas, estrechandolo contra su fuerte pecho. La imagen de Guccio
habia llenado con frecuencia sus noches. Tomé sus manos, lo hizo sentar
y ordend que se le trajera sidra y pasteles.

Guccio acepté de buen grado la acogida y explicoé su venida tal como
habia pensado: tenfa que poner en orden la factoria de Neauphle, que se
resentia de una mala direccion. Los dependientes no sobraban los créditos
a su debido tiempo... Dofia Eliabel se inquiet6 al instante.

-Nos concedisteis un afio — dijo -. El invierno se nos echa encima tras
cosechas muy mezquinas y aun no hemos...

guccio dio a entender vagamente que los castellanos de Cressay eran sus
amigos y que no permitiria que se les incomodara. El habia recordado su
invitacion a quedarse... Dofia Eliabel se regocij6. En ninguna parte de la
ciudad, dijo, hallaria tales comodidades ni compafiia. Guccio requirié su
equipaje, que venia sobre el caballo del criado.

-Traigo en él — dijo — algunas telas que espero os han de agradar y
algunos adornos... En cuanto a Pedro y Juan, tengo para ellos dos
halcones adiestrados, que les haran cobrar méas piezas si es posible.

Las telas, los adornos y los halcones deslumbraron a la familia y fueron
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recibidos con gritos de gratitud. Pedro y Juan, con los vestidos oliendo,
como siempre, a tierra, a caballo y a caza hicieron mil preguntas a Guccio.
Surgido milagrosamente ahora, cuando se preparaban para el largo
aburrimiento de los malos meses, les parecié mas digno de afecto que su
primera visita. Se hubiera dicho que lo conocian desde siempre.

-¢,Y qué es de nuestro amigo, el preboste de Portefruit? — pregunté
Guccio.

-Pues sigue robando todo lo que puede, pero no en nuestra casa, gracias
a Dios... y avos.

Maria se deslizaba por la habitacién, inclinando el busto delante del fuego
que atizaba o poniendo paja fresca en el lecho con cortinas donde
dormian sus hermanos. No hablaba, pero no le quitaba los ojos de encima
a Guccio. En el instante en que se encontraron solos, éste la cogid
suavemente de los brazos y la trajo hacia si.

-¢No hay nada en mis ojos que os recuerde la dicha? — dijo, copinado la
frase de un relato de caballeria que habia leido recientemente.

-iOh, si, messire! — respondié Maria con voz temblorosa -. Nunca cesé de
veros aqui, por lejos que estuvieseis. No he olvidado nada.

Guccio biscé una excusa que justificase su ausencia de seis meses sin
enviar mensaje alguno. Pero con gran sorpresa de su parte, en lugar de
hacerle un reproche, Maria le agradecié que hubiera vuelto antes de lo
gue esperaba.

-Dijisteis que vendriais al cabo de un afio por los intereses. No os
esperaba antes. Pero aunque no hubierais venido os habria aguardado
toda la vida.

Guccio se habia llevado de Crassay el pesar de una aventura inacabada
en la cual, para ser franco, poco habia pensado durante todos aquellos
meses. Ahora encontraba un amor deslumbrante, maravilloso, que habia
crecido, semejante a una planta, a lo largo de la primavera y del verano.
“Tengo suerte — se dijo —, podia haberme olvidado, haberse casado...”

Los hombres propensos a la infidelidad, por fatuos que parezcan, son
realmente modestos en el amor, porque juzgan a los demas por si
mismos. Guccio se admiraba de haber inspirado un sentimiento tan
pujante y raro, habiéndola tratado tan poco.

-Maria, tampoco he dejado de teneros presente y nada me deslig6 de vos
— dijo con todo el entusiasmo necesario para ocultar tan gran mentira.
Estaban uno frente al otro, igualmente conmovidos, igualmente
confundidos en sus palabras y gestos.

-Maria — dijo Guccio —, no he venido por la factoria no por crédito alguno.
A vos no quiero ni puedo ocultaros nada; seria ofender el amor que nos
une. El secreto que voy a confiaros atafie a la vida de muchas personas y
a la mia propia... Mi tio y amigos poderosos me han encargado ocultar, en
lugar seguro, escritos importantes para el reino y para su propia seguridad.
A esta hora probablemente los arqueros han salido a buscarme.
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Siguiendo su propension, empezaba a hinchar el personaje.

-Tenia veinte sitios donde refugiarme; pero he venido hacia vos, Maria; mi
vida depende de vuestro silencio.

-Soy yo — dijo Maria — quien depende de vos, mi sefior. Sélo confio en
Dios y en el Unico hombre que me ha tenido en sus brazos. Mi vida es
vuestra, vuestro secreto es el mio, yo os ocultaré lo que vos queréis que
oculte, y callaré lo que vos querais que calle, y el secreto morira conmigo.
Las lagrimas nublaban sus pupilas azul oscuro.

-Lo que tengo que esconder — dijo Guccio — esta en un cofrecito de plomo
no mayor que mis manos. ¢Hay algun sitio por aqui...?

Maria reflexion6 un instante.

-En el horno de la vieja estufa, quiza... — respondié —. No, todavia mejor en
la capilla. Iremos mafiana. Mis hermanos se van al alba a cazar, y mi
madre los seguird en seguida, pues debe ir a la ciudad. Si me quiere
llevar, me quejaré de dolor de garganta. Vos fingid que dormis hasta muy
tarde.

Guccio fue instalado en el piso, en la gran habitacién limpia y fria que ya
habia ocupado. Se acost6 con la daga al lado y la caja de plomo bajo la
almohada. Ignoraba que, a aquella hora, los dos hermanos Marigny
habian tenido ya su dramatica entrevista, y que la ordenanza contra los
Lombardos no era mas que ceniza.

Lo despert6 el ruido de la marcha de los hermanos. Acercandose a la
ventana, vio coémo Pedro y Juan de Cressay montaban en dos malas jacas
y salian al campo, cada uno con su halcén en el pufio. Se cerraron las
puertas. Poco después una vieja yegua gris, cargada de afios, era
aparejada para dofia Eliabel que se alejé también, escoltada por un criado
cojo.

Momentos después, Maria lo llamaba desde la planta baja y Guccio
descendié con el cofre de plomo bajo la capa.

La capilla era una pequefia pieza abovedada, en el interior de la casa
solariega, en la parte que miraba al este. Los muros estaban blanqueados
con cal.

Maria encendié un cirio en la lampara de aceite que ardia delante de una
estatua de san Juan Evangelista, groseramente tallada en madera. En la
familia de Cressay se daba siempre el nombre de Juan al hijo mayor.
Maria condujo a Guccio al lado del altar.

-Esta piedra se mueve — dijo sefialando una pequefia losa que tenia una
orilla oxidada.

A Guccio le costé algin trabajo desplazar la losa. A la luz del cirio vio un
craneo y trozos de osamenta.

-¢Quién es? — dijo, haciendo los cuernos con los dedos.

-Un abuelo; no sé cual.

Guccio colocé en el agujero, al lado del blancuzco craneo, la caja de
plomo; después, repuso la losa en su sitio.
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-Nuestro secreto esta sellado ante Dios — dijo Maria.

Guccio la abrazé y quiso besarla.

-No, aqui no — dijo ella temerosa —, en la capilla no.

Volvieron a la gran sala, donde una criada acababa de poner sobre la
mesa el pan y la leche de la primera comida. Guccio se quedd de espaldas
a la chimenea hasta que, ida la sirvienta, se le acercé a Maria.

Entonces enlazaron sus manos, Maria apoyd la cabeza en el hombro de
Guccio, y se mantuvo asi largo rato, estudiando, adivinando el cuerpo del
hombre a quien, entre Dios y ella, se habia decidido que perteneceria.

-Os amaré siempre, aunque vos dejarais de amarme — dijo.

Luego sirvio la leche caliente en las escudillas y parti6 el pan. Cada
ademan suyo era un gesto de felicidad.

Transcurrieron cuatro dias. Guccio acompafi6 a los hermanos a cazar y no
se mostré torpe. Realizé algunas visitas a la factoria para justificar su
presencia. Una vez se encontr6 con el preboste Portefruit, quien lo
reconocié y lo saludé con servilismo. Esto lo tranquiliz6. De haberse
tomado alguna medida contra los Lombardos, messire Portefruit no se
hubiera mostrado tan cortés. “Y pensar que el dia menos pensado puede
arrestarme — pensé —. Las libras que he traido serviran para untarle la
mano.”

Dofia Eliabel, aparentemente, no sospechaba nada de lo que sucedia
entre su hija y el joven sienés. Guccio qued6 convencido de ello por la
conversacion que sorprendié entre la buena sefiora y su hijo menor.
Guccio estaba en su cuarto del piso superior. Dofia Eliabel y Pedro de
Cressay hablaban junto al fuego, en la sala grande, y sus voces subian
por la chimenea.

-En verdad, es una pena que guccio no sea noble — decia Pedro —. Haria
un buen esposo para mi hermana. Es apuesto e instruido, y goza de una
situacion como para desearla cualquiera... Me pregunto si no deberiamos
considerar la conveniencia de...

A dofia Eliabel no le gusté la sugestion.

-jJamas! — exclamé —. El dinero hace perder la cabeza, hijo mio. Ahora
somos pobres, pero nuestra sangre nos otorga el derecho de concertar las
mejores alianzas. No entregaré a mi hija a un mozo plebeyo, quién,
ademas ni siquiera es de Francia. Ciertamente el doncel es agradable,
pero que no se le ocurra galantear a Maria porque le llamaria en seguida
al orden... jUn Lombardo! Por otra parte, ni siquiera piensa en ella. Si la
edad no me volviera modesta, te confesaria que tiene mejores ojos para
mi. Estoy segura que ésa es la razén por la cual se ha introducido aqui,
como un injerto en el arbol.

Guccio, si bien sonrié al oir las iluciones de la castellana, se sintié herido
por el desdén con que miraba su condicién de plebeyo y su oficio. “Esta
gente nos pide prestado para comer, no paga sus deudas y todavia nos
considera menos que a sus labriegos. ¢Y qué hariais sin los Lombardos,
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mi buena sefiora? —se decia, muy ofendido —. jPues bien! jTratad de casar
a vuestra hija con un gran sefior y ya veréis como lo toma ella!”

Al mismo tiempo sentia cierto orgullo por haber seducido a una joven de
tan alta nobleza, y que aquella noche decidié casarse con Maria, a pesar
de los obstaculos que pudieran oponerse.

Durante la siguiente comida, miraba a Maria y pensaba.

“iEs mia! jEs mia!” Todo el rostro de Maria, sus hermosas pestafias
arqueadas, sus pupilas punteadas de oro, sus labios entreabiertos,
parecia responderle: “Soy vuestra.” Y Guccio se preguntaba: “¢,Cémo no lo
ven los deméas?”

a la mafiana siguiente, encontré en Neauphle un mensaje de su tio en que
le hacia saber que el peligro habia pasado por el momento, y le pedia que
regresara cuanto antes.

El joven, por lo tanto, debié anunciar que un asunto importante lo
reclamaba en Paris. Dofia Eliabel, Pedro y Juan dieron muestras de
sentirlo mucho. Maria nada dijo y prosiguié la labor de bordado en que se
ocupaba. Pero cuando estuvo a solas con Guccio, demostré su angustia.
¢ Habia ocurrido una desgracia? ¢ Lo amenazaba algo?

Guccio la tranquiliz6. Por el contrario, gracias a él, a ella y a los
documentos ocultos en la capilla, los hombres que querian la ruina de los
banqueros italianos estaban derrotados.

Maria estallé entonces en sollozos porque Guccio iba a marcharse.
-Vuestra partida sera para mi como la muerte — dijo.

-Volveré en cuanto me sea posible — dijo Guccio.

Al mismo tiempo cubria de besos el rostro de Maria. La salvacion de las
compafiias lombardas lo alegraba s6lo a medias, hubiera querido que el
peligro subsistiera.

-Volveré, hermosa Maria — repiti6 —. Os lo juro, pues nada deseo en el
mundo mas que Vvos.

Esta vez era sincero. Habia ido alli en busca de refugio; y se marchaba
con un amor en el corazén.

Como su tio no le hablara en su mensaje de los documentos escondidos,
Guccio fingi6 entender que debia dejarlos en Cressay. De este modo
tendria pretexto para volver.
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LA CITA EN PONT-SAINTE-MAXENCE

El 4 de noviembre, el rey debia cazar en el bosque de Pont-Sainte-
Maxence. En compafiia de su primer chambeladn. Hugo de Bouville, su
secretario privado Millard y algunos familiares, habia dormido en el castillo
de Clermont, a dos leguas de distancia.

El rey parecia descansado y de mejor humor que en los dltimos tiempos.
Los asuntos del reino le daban un pequefio respiro. El préstamo de los
Lombardos habia sacado a flote el tesoro. El invierno traeria la calma a los
inquietos sefiores de la Champafia y a los burgueses de Flandes.

Habia nevado durante la noche, era la primera nevada del afio, prematura,
casi insolita. El frio de la mafiana habia endurecido la nieve fina sobre los
campos Yy los bosques, transformado el pasaje en un inmenso mar blanco,
e invirtiendo los colores del mundo.

Hombres, perros y caballos proyectaban el aliento delante de ellos en
vaharadas que se abrian en el aire como grandes flores de algodén.
Lombardo trotaba junto al caballo del rey. Aunque era lebrel, participaba
también en la caza del ciervo o del jabali, trabajando un poco por cuenta
propia; pero poniendo, a veces, a la jauria sobre la pista. Pues los lebreles
lo mismo gozan de fama por su vista y velocidad que por su mal olfato.
Lombardo tenfa la nariz de un perro perdiguero.

En el centro del claro donde se agrupaban los cazadores, entre un
concierto de pisadas de caballos y de hombres, de chasquidos de latigo,
de relinchos y ladridos, el rey se entretuvo un momento contemplando su
hermosa jauria, inquiriendo sobre alguna perra, ausente porque acababa
de parir, y charlando con sus perros.

-iMis siervos! jEa, valientes! — les decia.

El montero mayor se presenté ara dar su informe al rey. Habia acorralado
varios ciervos, entre ellos uno grande, que segin decian los mozos de
jauria tenia diez puntas. Era uno de los llamados ciervos reales, el mas
noble animal que podia hallarse. Ademas, se trataba de un ciervo
“peregrino”, de esos que vagan, sin manada, de bosque en bosque mas
fuertes y més salvajes por estar solos.

-Acosadlo — dijo el rey.

Soltaron los perros, se les puso en el rastro, y los cazadores se
dispersaron hacia los lugares donde podia aparecer el ciervo.

-Tud! jTud! — se les oy6 gritar al poco rato.

Lo habian divisado. Los ladridos de los perros llenaron el bosque, asi
como las llamadas de los cuernos de caza y el gran fragor de las
galopadas y de las ramas rotas.

Por lo general los ciervos se hacen perseguir durante algun tiempo por los
alrededores del lugar donde han sido descubiertos, dan vueltas por el
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bosque, confunden los rastros, tratan de encontrar a otro ciervo mas joven
a cuyo lado corren para desorientar a los perros y regresan al punto de
donde han partido.

Aquel ciervo sorprendié a todos al tomar en linea recta hacia el norte.
Presintiendo el peligro, se dirigia instintivamente hacia el lejano bosque de
las Ardenas, su lugar de origen, sin duda.

Asi mantuvo la carrera una hora, dos horas, sin apresurarse demasiado, a
la velocidad justa para tener los perros a distancia. Luego, cuando sinti
gue la jauria empezaba a desfallecer, forz6 bruscamente la marcha y
desapareci6.

El rey, muy animado, cort6 el bosque en linea recta para tomar la
delantera, llegar hasta la orilla y aguardar a que el ciervo saliera e al
descampado.

Nada mas facil que perder una caceria. Uno se cree a cien pasos de la
jauria y de los otros cazadores a quienes oye aun y, pocos minutos
después, estd en medio de un silencio total, completamente solo, en el
centro de una catedral de arboles, sin saber por dénde han desaparecido
los perros que ladraban con tanta fuerza, ni por qué hechizo o sortilegio se
han desvanecido los comparieros.

Ademés aquel dia el aire helado trasmitia mal los sonidos y los perros se
movian con dificultad, entre aquella escarchada que congelaba los
colores.

El rey se habia extraviado. Contemplaba una gran llanura blanca, donde la
vista se perdia en una inmaculada capa centelleante que cubria las
praderas, los setos bajos, los rastrojos de la pasada cosecha, los tejados
de una aldea y las ondulaciones de los bosques lejanos. El sol habia
aparecido.

El rey se sinti6 de pronto como extrafio en el universo. Le sobrevino una
especie de aturdimiento y de vacilacion sobre su montura. No le dio
importancia, porque era robusto y nunca le habian fallado las fuerzas.
Preocupado por saber si el ciervo se habia desemboscado o no, seguia al
paso la linde del bosque, procurando encontrar en el suelo las huellas del
animal. “Con esta escarcha — se decia —,deberia verlas facilimente.

Divisé a un labriego que caminaba no lejos de alli.

-iEh, buen hombre!

El labriego se volvié y fue hacia él. Era un campesino de unos cincuenta
afios, sus piernas estaban protegidas por calzas de tela gruesa y en su
mano derecha llevaba un garrote. Se quit6 la gorra y dej6 al descubierto
sus cabellos grises.

-¢No has visto huir a un ciervo grande? — pregunto el rey.

El hombre asinti6 con la cabeza y respondio:

-Si, sefior. Un animal como ése que vos decis me pasoé ante las narices no
hace un Ave Maria. Debia de tener en el cuerpo sus buenas dos horas de
caza, porque iba agobiado y con la lengua fuera. Seguramente es vuestro
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animal. No tendréis que correr mucho, porque iba en busca de agua. Sélo
la encontrara en los estanques de La Fontaine.

-¢ Lo seguian los perros?

-Nada de perros, sefior. Pero hallaréis su rastro detrds de aquella gran
haya. Va a los estanques.

El rey se sorprendi6.

-Parece que conocéis el pais y la caza — dijo.

Una ancha sonrisa hendié el rostro moreno. Los ojillos maliciosos y
castafios se clavaron en el rey.

-Algo sé del pais y de la caza — dijo el hombre —. Y deseo que un rey tan
grande como vos halle en ellos su placer todo el tiempo que Dios quiera.
-Entonces, ¢ me habéis reconocido?

El hombre volvié a asentir con la cabeza y dijo, con orgullo:

-Os vi pasar en otras cacerias, y a monsefior de Valois, vuestro hermano,
cuando vino a liberar a los siervos del condado.

-¢ Eres libre?

-Gracias a vos, mi Sire, y no siervo, como naci. Conozco los nimeros, y sé
usar el estilo para contar, si hace falta.

-¢ Estas contento de ser libre?

Contento... claro que si. Es decir, uno se siente de otra manera, no como
muerto en vida. Y sabemos bien que esa ordenanza os la debemos a vos.
A menudo nos la repetimos, como nuestra oracion sobre la tierra:
Considerando que toda criatura humana, formada a imagen de Nuestro
Sefior, debe ser igualmente libre por derecho natural... Es bueno oir esto
cuando uno se crefa para siempre ni mas ni menos que los animales.
-¢Cuanto pagaste por tu liberacion?

-Sesenta y cinco libras.

-¢Las tenias?

-El trabajo de una vida, Sire.

-¢,Coémo te llamas?

-Andrés... Andrés de los bosques, me llaman, porque aqui habito.

El rey, que por lo general no era generoso, sinti6 deseos de dar algo a
aquel hombre. No una limosna, sino un presente.

-Sé siempre buen servidor del reino. Andrés de los bosques — le dijo —. Y
guarda esto que te hara recordarme.

Desanudé su cuerno de caza, una hermosa pieza de marfil, labrado y con
incrustaciones de oro, que valia mas de los que el hombre habia pagado
por su libertad.

Las manos del labriego temblaban de orgullo y de emocién.

-iOh, esto... esto! — murmuraba —. Lo pondré a los pies de Nuestra Sefiora,
la Virgen, para que proteja a mi casa. Que Dios os guarde, Sire.

El rey se alejé, henchido de alegria como hacia meses no habia sentido.
Un hombre le habia hablado en la soledad de los bosques, un hombre
que, gracias a él, era libre y dichoso. El pesado fardo del poder y de los
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afios se aligeraba de golpe. Habia hecho bien su trabajo de rey. “Desde lo
alto de un trono — se dijo —, uno sabe que hiere, pero nunca sabe si se ha
hecho el bien que ha querido hacer ni a quién”. Esta inesperada
aprobacion, surgida de la masa de su pueblo, le resultaba mas preciosa y
dulce que todos los elogios de los cortesanos. “Debi haber extendido la
liberacién a todo el reino... Este hombre a quien acabo de ver, si se le
hubiera instruido en su juventud, habria hecho un preboste o un capitan
mejor que muchos.

Pensaba en todos los Andrés de los bosques, del valle o del prado, en los
Juan-Luis de los campos, en los Jacobo de la aldea o del cercado, cuyos
hijos libres de la condicién de servidumbre, constituirian una gran reserva
de hombres y de fuerzas para el reino. “Veré con Enguerrando de ampliar
esa ordenanza.”

En este momento oyé un “rau... rau...” ronco, a su derecha, y reconoci6 el
ladrido de Lombardo.

-iSus, mi servidor, sus! jAdelante...! jAdelante! — grit6 el rey.

Lombardo habia encontrado el rastro y corria sin detenerse, con el hocico
a ras del suelo. No era el rey quien habia perdido la caza sino el resto de
la partida. Felipe el Hermoso sinti6 un juvenil placer al pensar que iba a
perseguir y dar a aquel ciervo de diez puntas él solo, con la Gnica ayuda
de su perro favorito.

Pic6 al caballo y sali6 al galope, siguiendo a Lombardo, sin nocién del
tiempo, a través de campos y valles, saltando taludes y setos. Tenia calor,
y el sudor, frio, le corria por la espalda.

De pronto, vio una masa oscura que huia por la blanca llanura.

-jTud! jSus, Lombardo! — grit6 el rey — jA la cabeza, a la cabeza!

Era el ciervo perseguido, un gran animal negro con la barriga de color
claro. Ya no corria con la ligereza del principio de la caceria. Se movia
lentamente, deteniéndose algunas veces, mirando hacia atrds y
reanudando la carrera con torpe salto.

Lombardo ladraba con mas fuerza viendo la proximidad de la pieza, y
ganaba terreno.

La cornamenta del ciervo intrigaba al rey. Algo brillaba en ella y luego se
apagaba. Sin embargo, la res no tenia nada de esos animales fabulosos
de que hablan las leyendas. Pero que nunca se encuentran, como el
famoso ciervo de san Humberto, infatigable, con su cruz enhiesta en la
mitad de la testuz. Este era simplemente un animal agotado que habia
huido sin astucia, corriendo al ritmo de su miedo a través de los campos y
gue pronto se veria acorralado.

Con Lombardo a los corvejones, el ciervo se guarecié en un bosquecito de
hayas, y no sali6 méas. Al instante oy6 que los ladridos de Lombardo
cobraban esa sonoridad mas prolongada y mas alta, furiosa y
conmovedora a la vez, propia de los perros cuando el animal que
persiguen esta vencido.
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El rey penetr6 en el bosquecillo: rayos de sol sin calor se filtraban a través
de las ramas, y enrojecian la escarcha.

El rey se detuvo y sact de la vaina su espada corta. Sentia entre sus
piernas los latidos del corazén del caballo; y él mismo aspiraba el aire frio
a grandes bocanadas. Lombardo no cesaba de aullar. Alli estaba el ciervo
grande, pegado contra un arbol, la cabeza gacha y el hocico casi a ras de
suelo; su pelaje chorreaba y humeaba. Entre sus inmensos cuernos
llevaba una cruz, un poco atravesada, que brillaba. Eso fue lo que vio el
rey durante un instante, porque en seguida se estupor se trocé en
espanto: su cuerpo se negaba a obedecerle. Queria apearse de su
cabalgadura, pero el pie no soltaba el estribo; sus piernas pendian contra
los flancos del caballo como dos botas de marmol. Sus manos, dejando
caer las riendas, quedaron inertes. Traté de gritar, pero ningin sonido
sali6 de su garganta.

El ciervo, con la lengua colgante, lo miraba con sus grandes ojos tragicos.
En su cornamenta la cruz se apagé y brillo de nuevo. Los arboles, el sol,
todo cuanto le rodeaba, se transformé ante los ojos del rey, que sintié un
espantoso estallido dentro de la cabeza, y luego lo envolvié de pronto una
total oscuridad.

Momentos después, cuando el resto de la partida llegé al bosquecillo,
hallaron el cuerpo del rey de Francia tendido a los pies de su caballo.
Lombardo ladraba sin cesar frente al gran ciervo peregrino, cuyos cuernos
sostenian dos ramas secas, desprendidas de algin arbol, puestas en
forma de cruz y relucientes al sol, bajo su barniz de escarcha.

Pero nadie se preocupd del ciervo; mientras los monteros contenfan a la
jauria, el animal, repuesto ya, huyé seguido solamente por algunos perros
que lo perseguirian hasta | noche o lo llevarian a ahogarse en un
estanque.

Hugo de Bouville, inclinado sobre Felipe el Hermoso, gritd:

-iEl rey vive!

Con dos resalvos cortados, alli mismo a golpes de espada, cintos y
mantas, se improvisé una camilla sobre la cual extendieron al monarca.
Este no se movié mas que para vomitar y vaciarse por dentro, como un
pato al cual se ahoga.

Tenia los ojos vidriosos y entornados.

De esta manera lo condujeron hasta Clermont donde, por la noche,
recobré parcialmente el uso de la palabra. Los médicos, requeridos
inmediatamente, lo sangraron.

Sus primeras palabras, penosamente articuladas, dirigidas a Bouville que
velaba, fueron:

-Lacruz... Lacruz...

Bouville, creyendo que el rey queria orar fue en busca de un crucifijo.
Luego Felipe el Hermoso dijo:

-Tengo sed.
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Al alba, tartamudeando, pidi6 que se le condujera a Fontainebleau, donde
habia nacido. También Clemente V, sintiéndose morir habia querido
regresar al lugar de su nacimiento.

Decidieron transportar al rey por el rio para que sufriera menos sacudidas,
y lo instalaron en una gran barcaza que descendié por el Oise. Los
familiares, servidores y arqueros de la escolta seguian el cortejo en barca,
0 a caballo por la orilla.

La noticia se adelantaba al extrafio cortejo y los riberefios acudian par ver
pasar a la gran figura abatida. Los labriegos se descubrian, como cuando
pasaba la procesién de las rogativas por sus campos. En cada aldea, los
arqueros pedian pequefios braseros para calentar el aire en torno al rey.
El cielo estaba uniformemente gris, cubierto de nubes nevosas.

El sefior de Vauréal descendi6é desde su casa solariega que dominaba un
recodo del Oise y acudi6 a saludar al rey. Lo hallé con el rostro cubierto
por un color de muerte. El rey no respondié mas que con un movimiento
de los parpados. ¢Dénde estaba el atleta que otrora doblegaba a dos
hombres con solo apretar sobre sus hombros?

La noche cay6 pronto. Prendieron grandes antorchas en la proa de las
barcas, y la luz roja y danzarina se proyectaba sobre las orillas; parecia
una gruta de llamas que atravesaba la noche.

Asi llegaron hasta la confluencia del Sena, y de alli a Possy. El rey fue
conducido al castillo.

Alli permanecié diez dias., al cabo de los cuales parecia estar un poco
mejor. Habia recobrado el uso de la palabra. Podia mantenerse de pie con
movimientos torpes ain y precavidos. Insisti6 en seguir viaje hacia
Fontainebleau. Y haciendo un gran esfuerzo de voluntad, exigi6 que lo
subieran a caballo. De esta manera, con gran prudencia, llegé hasta
Esonnes. Pero alli, a pesar de todo el tesbn de su energia, debid
abandonar: el cuerpo real no obedecia mas a la voluntad. Acabd el
trayecto en una litera. La nieve caia otra vez y el ruido de los cascos de los
caballos se ahogaban en ella.

En Fontainebleau, ya se habia reunido la corte. Todas las chimeneas del
castillo estaban encendidas.

Cuando el rey entraba en el edificio murmuré:

-EL sol, Bouvlle, el sol...
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1X
UNA GRAN SOMBRA SOBRE EL REINO

Durante unos doce dias, el espiritu del rey vagé como un viajero perdido.
A veces, aunque se fatigaba en seguida, parecia recobrar su actividad. Se
preocupaba por los asuntos del reino, exigia revisar las cuentas, pedia con
autoritaria impaciencia que le presentaran los documentos y ordenanzas
para firmarlos. Jamas habia demostrado tanta ansia de firmar. Luego,
bruscamente, caifa en un extrafio aturdimiento y de su boca salian
palabras raras, sin conexién ni significado. Se pasaba por la frente una
mano blanda de dedos crispados.

En la corte se rumoreaba que estaba ausente de si mismo. De hecho,
comenzaba a ausentarse de este mundo.

En tres semanas, la enfermedad habia convertido a aquel hombre de
cuarenta y seis afios en un anciano demacrado que no vivia mas que a
medias en el fondo de un cuarto del castillo de Fontainebleau.

iY siempre aquella sed que lo acometia y le hacia reclamar algo de beber!
(Segun los documentos e informes de embajadores que se poseen, puede llegarse
a la conclusién de que Felipe el Hermoso fallecié a consecuencia de un derrame
en una zona no motriz del cerebro. Tuvo una recaida mortal el 27 6 27 de
noviembre.)

Los médicos aseguraban que no tenia cura, y el astr6logo Martin, con
palabras prudentes, anuncié gque a fines del mes un poderoso monarca de
occidente sufrirfa una terrible prueba, prueba que coincidiria con un
eclipse de sol: “Ese dia — escribi6 maese Martin —, habra una gran sombra
sobre el reino.”

Y de improviso, una tarde, Felipe el Hermoso volvié a sentir en su cerebro
aquel gran estallido y la espantosa caida en las tinieblas que le habia
sobrevenido en el bosque de Pont-Sainte-Maxence. Esta vez no habia
ciervo ni cruz. No habia més que un cuerpo postrado en el lecho y sin
sensacion alguna de los cuidados que se le prodigaban.

Cuando emergié de aquella noche da la conciencia, incapaz de saber si
habia durado una hora o dos dias, lo primero que distingui6 el rey fue una
larga forma blanca rematada por una estrecha corona negra, se inclinaba
sobre él. También oy6 que le hablaban.

-jAh! Hermano Renaud — dijo el rey, débilmente —, os reconozco... Pero
parecéis envuelto en bruma.

Y al instante agreg6:

-Tengo sed.

El hermano Renaud, de los dominicos de Possy, gran inquisidor de
Francia, humedecié los labios del enfermo con un poco de agua bendita.
-¢,Ha sido llamado el obispo Pedro? ¢Ha llegado ya? — pregunt6 entonces
elrey.
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Por uno de esos impulsos del alma, frecuentes en los moribundos y que
los retrotraen a sus mas remotos recuerdos, la obsesion del rey en los
ultimos dias habia sido la de reclamar a su cabecera a Pedro de Latille,
obispo de Chalons, uno de sus comparfieros de infancia. ¢Por qué,
precisamente, a él? Su deseo provoco la conjetura de todos y se buscaron
secretos motivos, cuando sélo habria debido verse en eso un accidente de
la memoria.

-Si, Sire, se le ha llamado — respondié el hermano Renaud.

Efectivamente, habia sido despachado un jinete hacia el obispado de
Chalons, pero tarde, con la esperanza de que el obispo no llegara a
tiempo.

Porque el hermano Ranaud tenia una mision que no queria compartir con
ningun otro eclesiastico. En efecto, el confesor del rey era al mismo tiempo
el gran inquisidor de Francia. Compartian los mismos pesados secretos. El
omnipotente monarca se veia privado del amigo de su elecci6n para
asistirle en el gran trance.

-¢Me habfiabais desde hace mucho rato, hermano Renaud? — pregunté el
rey.

El hermano Renaud, de barbilla hundida, ojillos negros, cabeza calva,
estaba encargado, so capa de la voluntad divina, de obtener del rey lo que
los vivientes aguardaban aun de él.

-Sire — dijo —, Dios os estaria agradecido si dejarais en orden los asuntos
del reino.

El rey guardé silencio durante unos instantes.

-Hermano Renaud — dijo —, ¢Hice mi confesion?

-Desde luego, Sire, anteayer — respondio el dominico —. Una hermosa
confesion que ha causado nuestra admiracién y producira la misma en
todos vuestros slbditos. Dijisteis que os arrepentiais de haber cargado a
vuestro pueblo, y sobre todo a la Iglesia, con excesivos impuestos, pero
gue no sabiais implorar perdén por los muertos que habia podido
ocasionar vuestro mandato, porque la fe y la justicia se deben mutua
asistencia.

El gran inquisidor habia elevado la voz para que todos los presentes lo
oyeran con claridad.

-¢Eso dije? — pregunto el rey.

No lo sabia. ¢habia pronunciado tales palabras, o bien el hermano
Renaud inventaba ese edificante final propio de todo gran personaje?
Murmuré simplemente: “Los muertos...”

-Sire, seria preciso que hicierais conocer vuestra Ultima voluntad — insistio
el hermano Renaud.

Se apart6 un poco, y el rey notd que la habitacion estaba llena de gente.
-jAh! Os reconozco a todos los que estais aqui.

Parecia sorprendido de que le quedara esa facultad de reconocer las
caras.
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Todos estaban a su alrededor: sus médicos, el gran chambelan, su
hermano Carlos de estatura aventajada, su hermano Felipe un poco
apartado y con la cabeza baja. Enguerrando y Felipe el Converso, su
legista, y su secretario Maillard sentado en una pequefia mesa junto a la
cama..., todos inméviles y de tal modo silenciosos y desdibujados que
parecian situados en una eterna irrealidad.

-Si, si — repiti6 —. Os reconozco bien.

Aguel gigante, alla lejos, cuya cabeza descollaba sobre todas las demas,
era Roberto de Artois, su turbulento pariente... Una mujerona, no muy lejos
se arremangaba como una partera. La vista de la condesa Mahaut le
recordo las tres princesas condenadas.

-El Papa ¢ ha sido elegido? — murmurd.

-No, Sire.

Otros problemas se arremolinaban en su mente agotada.

Todo hombre, porque cree en cierta manera que el mundo ha nacido con
él, sufre, en el momento de abandonar la vida, por dejar el universo
inconcluso. Con mayor motivo un rey.

Felipe el Hermoso buscé con la mirada a su primogénito.

Luis de Navarra, Felipe de Poitiers y Carlos de Francia se mantenian al
lado del lecho, juntos y como de una pieza, ante la agonia de su padre. El
rey tuvo que volver la cabeza para verlos.

-iConsiderad, Luis, lo que significa ser rey de Francia! — murmuré Felipe el
Hermoso —. Conoced cuanto antes el estado de vuestro reino.

La condesa Mahaut pugnaba por acercarse, y todo el mundo adivinaba
qué perdones queria arrancar del moribundo.

El hermano Renaud dirigi6 a monsefior de Valois una mirada que queria
decir: “Monsefior, intervenid.”

Luis de Navarra seria rey dentro de unos instantes, y nadie ignoraba que
Valois lo dominaba completamente. Asi la autoridad de éste crecia
l6gicamente. Por esto el gran inquisidor se dirigia a él, como al poder
verdadero.

Valois, cortando el paso a Mahaut, se interpuso entre ellay el lecho.
-Hermano Mio, ¢creéis que no debe cambiarse nada en vuestro
testamento de 13117

-Nogaret ha muerto — respondio el rey.

El hermano Renaud y Valois se miraron otra vez, pensando que habian
aguardado demasiado. Pero Felipe el Hermoso prosiguié:

-Era el ejecutor de mi voluntad.

-Seria conveniente, pues, que dictarais un codicilo para designar de nuevo
a vuestros ejecutores, hermano — dijo Valois.

-Tengo sed — murmur6 Felipe el Hermoso.

Otra vez le mojaron sus labios con agua bendita.

Valois prosiguio:

-Supongo que seguis deseando que vele por el cumplimiento de vuestra
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voluntad.

-Cierto — dijo el rey —. Y también vos, Luis, hermano mio — agreg6
volviendo la cabeza hacia monsefior de Evereux.

Millard habia comenzado a escribir, pronunciando a media voz la formula
ritual de los testamentos reales.

Después de Luis de Evereux, el rey designé otros ejecutores a medida que
sus 0jos, mas impresionantes aun ahora que aumentaba su lividez,
encontraban ciertos rostros en su derredor. Nombré de este modo a Felipe
el Converso, luego a Pedro de Chambly, familar de su hijo segundo, y a
Hugo de Bouville.

Entonces, Enguerrando de Marigny se adelant6 e hizo de manera que su
maciza humanidad ocupara toda la atencion del moribundo.

Marigny sabia que, desde hacia dos semanas, Carlos de Valois resaltaba
ante el debilitado soberano sus quejas y acusaciones. “Es Marigny,
hermano mio, la causa de vuestra inquietud... Marigny entregé el tesoro al
pillaje... Marigny pacté la deshonrosa paz de Flandes... Marigny aconsej6
guemar al gran maestre.”

¢lba Felipe el Hermoso a designar a Marigny ejecutor testamentario, como
evidentemente, creia todo el mundo, dandole de ese modo una Ultima
prueba de confianza?

Millard, con la pluma en alto, observaba al rey. Pero Valois se apresuré a
decir:

-Creo que hay numero suficiente, hermano mio.

E hizo a Millard un gesto imperativo de que cerrara la lista. Entonces
Marigny, palido, cerrando los pufios sobre la cintura y forzando la voz dijo:
-iSirel... Siempre os servi fielmente. Os pido que me recomendéis a
vuestro hijo.

Entre aquellos dos rivales que se disputaban su voluntad, entre su
hermano y su primer ministro, el rey tuvo un momento de vacilacion.
jCuanto pensaban en si mismos, y que poco en él!

-Luis — dijo con voz cansado —, que no se toque a Marigny si prueba haber
sido fiel.

Entonces Marigny comprendié que las acusaciones habian hecho mella.
Ante desamparo tan descarado, se preguntaba si Felipe el Hermoso lo
habia apreciado alguna vez.

Pero Marigny Sabia los poderes de que disponia. Tenia en su mano la
administracion, a la hacienda publica y el ejército. Conocia el “estado del
reino” y que no se podia gobernar sin él. Se cruzé de brazos, levant6 la
cabeza, y mirando a Valois y a Luis de Navarra junto al lecho donde
agonizaba su soberano, parecié desafiar al futuro reinado.

-Sefior, ¢tenéis otra voluntad? — pregunt6 el hermano Renaud.

Hugo de Bouville enderezé un cirio que amenazaba caerse.

-¢Por qué estéa tan oscuro? — pregunto el rey —. ¢ Es de noche todavia?
Aungue ya era mediodia, habia envuelto al castillo una subita oscuridad
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anormal y angustiosa. El eclipse anunciado, ahora total, ensombrecia el
reino de Francia.

-Devuelvo a mi hija Isabel — dijo subitamente el rey — la sortija que me
regald, la que tiene el gran rubi llamado la Cereza.

Se detuvo un instante y de nuevo pregunté:

-¢Ha llegado Pedro de Latille?

Como nadie le respondiera, agrego:

-Le dejo mi hermosa esmeralda.

Luego prosigui6 legando a diversas iglesias, a Notre Dame de Boulogne,
porque alli se habia casado a su hija, a Saint Martin de Tours, a Saint
Denis, flores de lis de oro “por un valor de mil libras”, precisaba cada vez.
El hermano Renaud se inclind y le dijo al oido:

-Sefior, no os olvidéis de nuestro priorato de Possy.

Por el rostro demacrado de Felipe el Hermoso parecié como si cruzara
una expresion de enojo.

-Hermano Renaud — dijo —, lego a vuestro convento la hermosa biblia
anotada por mi. Os serd muy Util a vos y a todos los confesores de los
reyes de Francia.

El gran inquisidor aunque esperaba mas, supo ocultar su despecho.

-Y a vuestras hermanas, las dominicas de Possy — agregd Felipe el
Hermoso —, les lego la gran cruz de los Templarios. (Esta cruz estaba incrustada
de perlas, rubfes y zafiros. Tenia un pie cincelado de plata sobredorada. En el centro de la
cruz, una pequefia placa de cristal permitia ver un grueso fragmento de la Vera-Cruz. Fue
transportada al monasterio de Possy, al igual que el corazén de Felipe el Hermoso, que en
opinién de los que lo vieron, era tan pequefio que “podia compararse al de un recién nacido o
al de un péjaro.

Durante el reinado de Luis XIV, la noche del 21 de julio de 1695, cayé un rayo sobre la iglesia
del monasterio y lo incendié casi por entero. El corazén de Felipe el Hermoso y la cruz de los
Templarios quedaron destruidos completamente.) Les llevaran también el corazén.
El rey habia acabado sus donaciones. Millard ley6 en voz alta el codicilo.
Cuando el secretario pronuncié las palabras: “De parte del rey”, Valois,
atrayendo hacia si a su sobrino Luis y apretando con fuerza su brazo le
dijo:

-Agregad: “con el consentimiento del rey de Navarra”.

Entonces Felipe el Hermoso bajé la cabeza casi imperceptiblemente, con
gesto de resignada aprobacion. Su reinado habia terminado.

Fue preciso sostenerle la mano para que firmara en la parte inferior del
pergamino. Luego murmuro:

-¢Algo méas?

Si, atin no habia concluido la Ultima jornada de un rey de Francia.

-Sire, ahora es preciso que transmitais el milagro real — dijo el hermano
Renaud.

Orden6 que desocuparan el cuarto, para que el rey transmitiera a su hijo el
poder, misteriosamente aparejado a la persona real, de sanar las
escrofulas.
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Recostado sobre los cojines, Felipe el Hermoso gimio:

-Hermano Renaud, ved lo que vale el mundo. jAqui tenéis al rey de
Francia!

En el momento de morir, ain le exigian un ultimo esfuerzo para que
pasara a su sucesor la capacidad, real o supuesta, de curar una
enfermedad benigna.

No fue Felipe el Hermoso quien ensefié la férmula y las palabras
sacramentales; las habia olvidado. Fue el hermano Renaud. Y Luis de
Navarra, arrodillado junto a su padre, con sus ardientes manos unidas a
las heladas del rey, recibi6 la herencia sagrada.

Concluida la ceremonia se admitié6 nuevamente a la corte en la habitacién
del soberano y el hermano Renaud comenzd a rezar las oraciones de los
agonizantes.

La corte repetia el versiculo In manus tuas, Domine... “En vuestras manos,
Sefior, entrego mi espiritu”, cuando se abri6 una puerta; Pedro de Latille,
el amigo de infancia del rey, habia llegado. Toda la atencién quedé
concentrada en él, mientras los labios seguian murmurando.

-In manus tusa, Domine — dijo el obispo Pedro uniéndose al resto.

Luego todos se volvieron hacia el lecho. Las oraciones se detuvieron an
las gargantas: El rey de hierro habia muerto. (Segin los documentos e
informes de embajadores que se poseen, puede llegarse a la conclusién de que
Felipe el Hermoso fallecié a consecuencia de un derrame en una zona no motriz
del cerebro. Tuvo una recaida mortal el 26 o 27 de noviembre.)

El hermano Renaud se aproximé para cerrarle los ojos. Pero los parpados
gue nunca se encontraban se alzaron por si solos. Dos veces el gran
inquisidor tratd, en vano, de bajarlos. Debieron cubrir con una venda la
mirada de aquel monarca que entraba con los ojos abiertos en la
eternidad.
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